nomeacuerdo

Lo mejor de responder a una entrevista es la posibilidad de mentir. Reescribir tu propia vida, inventar una nueva personalidad o afinar una ya inventada. En las pocas que he concedido (soy como Salinger, pero íbero), he aprovechado para sembrar gazapos, difundir bulos o inventarme vidas no necesariamente mejores. Ahora me enfrento, con mi amigo J. C. a un cuestionario doble, dirigido a los dos, por una película breve e insomne que dirigimos hace tiempo, y que han decidido rescatar en un festival con patillas. Después de leer las preguntas, hemos decidido sumar nuestras respuestas, sin leerlas, y componer un cadáver exquisito del que saldrá una nueva personalidad, una nueva historia inventada, quizás más real que la real. Rescato esto de la primera respuesta doble:

Nosotros dormimos muy bien durante el rodaje. Hay amigos a los que ver el corto les ha dado insomnio. 

Siempre leo al despertarme. Y siempre olvido lo que leo entre brumas. Pero el otro día cayó en mis manos la entrevista al hijo de una famosa muerta en extrañas circunstancias. La entrevista era previsible. Menos su última frase. .

- ¿Qué es lo que más recuerdas de tu madre?

- El libro. Siempre iba con un libro entre manos, para que la gente viese que leía. En realidad era siempre el mismo, al que le iba cambiando el forro. Y nunca lo leía.

Mi mala memoria falla, y, raras veces, hay frases que se me quedan grabadas y me asaltan de vez en cuando. Estos últimos días, con la llegada tardía del otoño y la caída por sorpresa del invierno, me he acordado de J., que una vez, paseando por el Boulevar Artigas, me dijo que no podría vivir sin el cambio de estaciones. Ahora, por primera vez en tres años, he visto la transición del verano al otoño, las hojas, los vientos repentinos, la luz caída. He disfrutado, y ahora apunto recuerdos otoñales en las últimas páginas de mi libreta. Quizás, como J., yo tampoco pueda vivir nunca más sin el cambio de estaciones.

Por razones que no vienen al caso, llevo una temporada visitando páginas de informática y otras creencias sobrenaturales. No he podido comprobar si todos los usuarios o dueños de las páginas tienen, como manda el tópico, gafas de pasta y cristales gruesos, además del pelo grasiento, porque casi ninguno de ellos ofrece una foto para comprobarlo. Esta falta de transparencia me lleva a afirmar, sin temor a equivocarme, que efectivamente, todos ellos tienen gafas de cristales huesos y pelo grasiento. Pero el asunto que me trae aquí hoy es otro. En mi periplo informático he comprobado que el 99% de estas páginas contienen faltas de ortografía que equivaldrían, en un sistema judicial decente, a una cadena perpetua o a un regresión a los tiempos de la EGB. Al principio pensé que se trataban de simples despistes, y los pasé por alto. Más tarde opté por intentar corregirlos, educadamente. Y hoy he decidido no visitar nunca más estas páginas, después de recibir una curiosa respuesta al tratar de explicar por qué Azaña (señor al que mi abuelo admiraba mucho) no es lo mismo que Hazaña (señor al que mi abuelo no conocía de nada). Ahí va:

"...esto es un blog tecnológico y no trata sobre letras ni lengua castellana, así que no pasa nada por cometer unas faltas y te lo digo con respeto".

Personalmente, pondría una coma después de "faltas".

Estos días de playas invernales me acuerdo mucho de mi abuelo gallego, que odiaba la playa y compró una casa frente a una bien grande, y bien desierta, para que pudiésemos disfrutar los demás. Era antes de la especulación, antes de las masificaciones, antes de casi todo, y de aquella época sólo recuerdo a Nerón, un perro enorme que salió a pasear y no volvió, el traje de mi abuelo, siempre igual aunque no el mismo, y el olor a sardinas que llegaba desde el primer chiringuito de la historia. También recuerdo fotos que mi memoria quiere convertir en recuerdos vividos, y el extraño placer triste que proporcionan las playas vacías, frías y oscuras. ¿Se puede ser tan bello como una imagen, tan memorable como una canción?