nomeacuerdo

- ¿Este ascensor tiene memoria?

- No

Y cuando él se bajó, yo apreté el botón de siempre.

Con:

- ¿Este ascensor tiene memoria?

- Sí

- ¿Mucha?

- Bastante. Recuerda mi cara de susto cuando llevé a casa el primer suspenso, los besos fugaces de la señora del tercero con el marido de la del cuarto, la mochila que me acompañó durante años al colegio, la primera noche que llegué tarde, y me bajé dos pisos antes, para que el ruido no me delatase, todas esas veces que, despistado, pulsé su piso en lugar del mío, y recuerda incluso, el nombre de aquellos que estuvieron a punto de comprar el piso antes que nosotros, y que no aparecieron el día en que tenían que entregar la primera señal.