nomeacuerdo

En un gesto inédito, que muchos podrán considerar como mi suicidio social, voy a emitir mi opinión sobre la victoria de la Selección de fútbol del país conocido como España sobre la equivalente del país conocido como Italia: ganar por penaltys no es ganar. 

A penaltys jugábamos los que no sabíamos jugar a fútbol.

Por penaltys ganábamos los que no sabíamos ganar-jugar a fútbol.

Los penaltys son lo único que nos gusta a los que no nos gusta el fútbol.

Por más que uno de los locutores (me resisto a denominar periodistas a unos señores cuya labor es la de unos Manolo-el-del-bombo pero vía televisión) de la cadena que retransmitía el partido afirmase: "ganar a Italia en los penaltys es lo más grande que no podía pasar", hemos de reconocer todos que los penaltys son el consuelo de los inútiles. Como yo, que soy el rey de estos penaltys, que, por cierto, provocan bastante menos ruido en el vecindario que los arriba mencionados.

He dicho. Ya pueden soltarme sus pedradas. 

Me he sentido muy mal al leer esta noticia. Quizás porque Iñaki era el hermano de un compañero de clase. Quizás porque he sido incapaz de continuar con la tradición montañera de mi abuelo. Quizás porque todavía repito en el metro las sentencias que mi abuelo nos enseñaba mientras subíamos montes los fines de semana. Quizás. Pero intuyo que hay otras razones que no consigo explicar. Mientras las descubro recuerdo cómo su hermano nos contaba que disparaban juntos flechas a los rodapiés de su casa con un arco que él había traído de alguna expedición lejana. Chao, Iñaki.

Van Gogh nos enseñó (por lo menos a mí) que pintar feo puede estar bien. Pensé en esa idea cuando descubrí que mi cámara de fotos, que uso como cámara de vídeo, tiene un error al procesar la información de los reflejos. Y ahora sólo ruedo reflejos e investigo más errores.

Como ya no estoy en el lugar de la foto, he decidido borrarme.

Y sí, también tengo fotos de velos y burkas de todos los colores (y sorprendentemente muy extendidos), pero siempre me ha podido más el interés por los pies que por las cabezas. Este grupo de piernas occidentales calzadas con fundas azules corresponden a un grupo de turistas a punto de entrar en una mezquita antigua. El barullo producido por los flashes, los guías en miles de idiomas y las risas de algunos adolescentes contrastaban con el silencio de otra mezquita, la noche anterior, en el centro de un barrio popular egipcio.

Sí, tengo fotos de las pirámides, pero me gustan mucho más estas de un pavoroso incendio con el que nos topamos la primera noche, en pleno centro de El Cairo, cuando salíamos de cenar con E., corresponsal de EFE. De toda la serie publico una que retrata bien, creo, los momentos de desconcierto previos a un movimiento fascinante: cientos de personas ayudando a los bomberos a apartar los coches, desenrollar las mangueras y, sí, a tapar los agujeros de estas últimas y poder así sofocar el fuego. 

Cada uno tiene sus manías. Una de las muchas que colecciono es no subir nunca vídeos a este blog (en realidad, cada vez subo menos cosas, pero no hablemos de eso ahora). La foto que preside esto corresponde a un vídeo rodado entre unos cuantos amigos y con un protagonista único: un bolígrafo-ventilador de colores que no escribe ni da aire, pero es fascinante e hipnótico hasta la obsesión. Me acordé, sin razón alguna, de ese bolígrafo mientras disfrutaba de otra cena, divertida sin necesidad de bolígrafo, el viernes en Coruña, con B. y P. No pidan detalles, no los daré.

Parece que va a llover.  

He fracasado. Lo confieso. Había dejado el blog en barbecho confiando en el milagro pero no se ha producido. Y me explico. E. tenía un blog muy majo, que abandonó al huir al frío polar. Ese blog (el huérfano) fue atrapado hace meses por un robot de escritura automática llamado AB3kXQry que escribe maravillosos post incomprensibles, en inglés, con farragosas explicaciones sobre cosas que no entiendo. Esa primera frase de su última entrada me inquieta:

To design a better system search engine and information dissemination, information and knowledge is power.

Confiaba en secreto que abandonando nomeacuerdo a la intemperie de la red, AB3kXQry o alguno de sus hermanos acabarían por adoptarlo para lanzar ahí sus reflexiones sobre el poder, el conocimiento y la difusión masiva de propaganda anarquista, logrando además uno de mis sueños: comprobar en directo que alguien escribe mis textos.

(en la imagen, a la manera de eresfea , un paisaje brumoso, una mañana, en el Pirineo andorrano) 

Cuentan que Marcelo Mastroianni dijo en una entrevista: "No me pagan por actuar, me pagan por esperar". En la imagen, dos que esperan.

Porque me toca. ¿Cómo medir la distancia que hay de aquí a aquí? ¿Sirven los metros del ikea o hay que contar en zancadas, saltos de caballo o perforaciones de celuloide? 3.453.654 saltos más tarde.

Muévete. Actúa. Muere matando. Mejor en pie que de rodillas. Abandona tu apatía desencantada, tu aire de "estoy de vuelta" y haz algo por un mundo mejor: firma para que Alejandro Sanz no cante nunca más.

La mera idea de encontrarme con el Capitán Alatriste mientras huyo (en la playa) del Capitán Alatriste me dan ganas de ensartarlo con su espada y añadirlo a la tradicional paella (de bote).

(En la imagen, el capitán Trueno, que sólo me da ganas de releerlo en verano)

Llevo tiempo planeando pasarme a la clandestinidad. Y el sábado estuve a punto de lograrlo.

Carretera secundaria de Segovia. 11 de la mañana. Sol. Detrás de una curva, un control policial. En el coche llevamos material terrorista: lechugas, toallas, una botella de vino y dos ejemplares del número secuestrado de la revista El Jueves. Uno de ellos está precintado, lo mantenemos en la bolsa para deleite de generaciones futuras. El otro rula de mano en mano, provocando comentarios unánimes: Leticia tiene cara de aburrida.

El agente de la benemérita nos hace ralentizar, nos mira atentamente, y nos deja pasar, sin tan siquiera registrar el maletero, introducir los perros y obligarnos a desnudarnos para ver si llevamos la portada prohibida en algún oscuro orificieo de nuestra anatomía. Gran decepcción. Seguiré tentando a las fuerzas del orden, y para empezar, afirmo que la portada me parece indignante... por floja. Ala.

El otro día tocó en Madrid un grupo de abuelos que alguna vez fue un grupo de rock. Y no fui a verles.

Van a regalar 2.500 euros por tener un hijo. ¿Con Iva o sin IVA, con factura o sin factura, en A o en B?

Si riego las plantas, se mueren. Si no las riego, también.

Y quiero pensar que nada de esto puede ser casualidad. No puede ser una de esas cosas que pasan.  

Pide una IP fija, dijo el informático. He buscado en carnecerías, colmados, decomisos y grandes superficies, sin éxito. Y me acuerdo de cuando no existía internet, escribía con bolis azules (ahora son negros) y quemé la mesa de estudio mientras preparaba, sin demasiado interés, un examen de Física y Química. 

Siguiendo la última tendencia en blogs (esto es, convertirlos en fuentes de dinero con las que subvencionar vicios inconfesables), he decidido reconvertir nomeacuerdo en una autopromo de mí mismo . A partir de ahora, cada post será en realidad un link hacia nomeacuerdo , para incrementar escandalosamente las visitas y así lograr mi objetivo secreto: convertirme en presidente de internet. Pincha aquí .

Y aquí.  

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

De "la fiesta de la democracia" (asesinaría a quien sea capaz de decir esa frase sin sonrojarse) destaco mi tentación de introducir una loncha de choped en el sobre de votación por correo. Me reía de sólo pensar la cara del vocal de mesa encargado del recuento. Y la discusión: ¿es choped o es mortadela? ¿Izquierda o derecha? ¿En blanco o nulo?

Prosigo mi labor de espionaje industrio-sentimental. Domingo, 11:45 h. Alguna ciudad del centro peninsular. Adelanto por una calle tranquila a un grupo de cuatro adolescentes. Camisetas de tirantes y pantalones más estrechos que mis calcetines. Tengo prisa. Pero al sobrepasarlas, cazo al vuelo la siguiente frase:

- No creo que consiga enamorarme nunca.

Y detengo el paso.

- ¿Por qué?, le pregunta otra.

- Porque las veces que lo he intentado, siempre me ha salido mal.

- Tía, seguro que encuentras uno y te enamoras.

- Que no, que a mí, aunque un tío me mande dos sms al día, ya no me enamora.

Acelero.

Me resulta imposible despegarme del pasado. Así como hay verdaderos artistas de la mutación, del autoborrado de su historia, de la negación de lo que afirmaron, no puedo dejar de reconocer que lo que soy es culpa y obra de lo que fueron lo que estuvieron antes que yo, de lo que fui hace un rato, de lo que fui hace mucho. Y ahí entran ellos. No está de moda, no se lleva, no aparecen en las revistas de tendencias, pero no puedo dejar de considerarlos parte de mi formación, de mi familia, de lo que representaron para gente querida. Triste es tener que encontrar esto en un lugar como este, pero será el signo de los tiempos, que han cambiado sin que me avisen.

B. soñó el otro día que un servidor era un espía soviético. Precisamente, el mismo día en que terminé mi primer Manifiesto cinematográfico, a la manera de Vertov, en favor del cine que a mí me da la gana. Todo encaja. Soy, pues, un espía a sueldo de un país que no existe más, y mi primer encargo consistió en anotar todas las conversaciones que se produjesen a mi alrededor, entre las 12:24 del mediodía y las 15:38 de la tarde. Ayer.

Ciudad intederminada del hemisferio norte. Europa. 15:23. Restaurante de comida rápida. Cuatro amigas de entre 34 y 37 años. Restos de comida nada baja en grasas.

Chica 1: P. quiere cambiar de coche.

Chica 2 (con cara de asombro): ¿Y el descapotable?

Chica 1 (con gesto de desdén): Bah, se ha cansado de él. Quiere un todoterreno que ha visto. Un Audi, creo. Gris. Sí. Gris.

Gestos de aprobación de Chica 2, Chica 3 y Chica 4.

Chica 1: Y fijáos, el día del atentado de Barajas, él estuvo a punto de aparcar el descapotable allí. Me llamó, todo enfadado: "¡Qué mala suerte! Si lo llego a aparcar, ahora el seguro me habría pagado el coche nuevo. Qué putada. Ya es mala suerte, joder".

No, a los espías soviéticos no nos está permitido insultar, emitir juicios o tirar refrescos de cola por la cabeza de nuestras presas.

Nomeacuerdo ha cambiado. Cuando empecé a escribir esto, sólo mi ordenador, y los de los cibercafés ilegales donde actualizaba, sabían de su existencia. Ahora tengo fans anónimos, enemigos declarados, y de vez en cuando, hay quien me reclama que actualice. La última petición (y declaración de fidelidad al blog) se produjo el viernes, a altas horas de la madrugada, en un bar ruidoso. Pero, ¿qué contar cuando eres consciente de que (y de quiénes) te leen? Prefería el anonimato, la nocturnidad, la alevosía y la impostura. El silencio. Los mensajes anónimos en botellas de ceros y unos. La tristeza del contador de visitas sin estrenar. Para los que me leen, y para quien me reclamó que escribiese, un recuerdo prestado que siempre me hace sonreír. El 125 de Georges Perec:

Tengo cierta tendencia, cada vez más agudizada, a desaparecer. No llamo ni atiendo llamadas. No escribo correos y ni tan siquiera visito mi propio blog. O lo visito con nombres falsos, como si mi primer yo hubiese desaparecido, y yo fuese en realidad otro, al que no conozco. Aparecer. Desaparecer. Pienso en todo esto, y en cómo darme esquinazo sin que yo mismo me entere, mientras recuerdo cómo este guión , de aparecidos/desaparecidos fue de los primeros que leí de un tirón, una tarde nublada en una piscina ventosa. Apareceré de nuevo, para el estreno. O no.

Chris Marker ya demostró hace medio siglo, en Lettre de Siberie, que las imágenes mienten dependiendo del contexto y el texto que las acompañen. Supongo que lo mismo ocurre con las palabras, que no son lo mismo dependiendo del contexto en que se sitúen. Tomemos pues las declaraciones de una conocida política española, en las que afirma que no llega a fin de mes con sus 100.000 euros anuales de sueldo. Ella afirma que las palabras han sido sacadas de contexto. Imaginemos, pues, diversos contextos. Las palabras exactas son estas:

- "No tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!".

Contexto 1:

- Mi adicción a la heroína va a terminar pasándome factura. Gasto tanto en jeringuillas y gomas para encontrarme la vena que no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Contexto 2:

- Gasto tanto en ropa cara, en lujos, en relojes rolex que no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Contexto 3:

- Dedico el 100% de mi sueldo a obras benéficas, y no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Contexto 4:

- El mantenimiento del palacio privado en pleno centro de Madrid en el que vivo es tan caro que no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Contexto 5:

- Los abrigos de invierno y los bañadores han subido tantísimo de precio en los últimos años que no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Estos días de playas invernales me acuerdo mucho de mi abuelo gallego, que odiaba la playa y compró una casa frente a una bien grande, y bien desierta, para que pudiésemos disfrutar los demás. Era antes de la especulación, antes de las masificaciones, antes de casi todo, y de aquella época sólo recuerdo a Nerón, un perro enorme que salió a pasear y no volvió, el traje de mi abuelo, siempre igual aunque no el mismo, y el olor a sardinas que llegaba desde el primer chiringuito de la historia. También recuerdo fotos que mi memoria quiere convertir en recuerdos vividos, y el extraño placer triste que proporcionan las playas vacías, frías y oscuras. ¿Se puede ser tan bello como una imagen, tan memorable como una canción?

Mi mala memoria falla, y, raras veces, hay frases que se me quedan grabadas y me asaltan de vez en cuando. Estos últimos días, con la llegada tardía del otoño y la caída por sorpresa del invierno, me he acordado de J., que una vez, paseando por el Boulevar Artigas, me dijo que no podría vivir sin el cambio de estaciones. Ahora, por primera vez en tres años, he visto la transición del verano al otoño, las hojas, los vientos repentinos, la luz caída. He disfrutado, y ahora apunto recuerdos otoñales en las últimas páginas de mi libreta. Quizás, como J., yo tampoco pueda vivir nunca más sin el cambio de estaciones.

Mi vida transcurrió durante mucho tiempo entre guiones ajenos de películas ajenas. Leí más de los que podía recordar, y ahora recuerdo más de los que necesito. Aquellas historias que corregía, desechaba, mejoraba o empeoraba se me aparecen en sueños, me persiguen, me azotan y están planeando hacerme saltar desde la pasarela de un barco a un mar lleno de gente como yo. Durante mucho tiempo pensé en borrarlas de mi memoria, en pagar un tratamiento para hacerlas desaparecer. Hoy, todas esas historias plagadas de errores, lo sé, son mi mejor patrimonio, una fuente de ideas que no repetir, un mapa del tesoro al revés.

Ahora que me toca escribir sobre manos, recuerdo las horas pasadas frente a una hoja de papel, carboncillo en la mano derecha, intentando dibujar sin conseguirlo mi mano izquierda.

Me acuerdo de que cuando trabajaba como guionista de una famosa presentadora de televisión, jugábamos a meterle goles en los guiones, a ver si los decía en directo. Y los decía. Las barbaridades que aquella señora pronunció sin que España se dividiese en dos eran responsabilidad mía. Leyendo esto , no puedo dejar de pensar las cosas que podría esconder en los discursos de este señor hasta conseguir que ganase las elecciones de Ruanda por mayoría absoluta.

La foto parece decir que está borracho, que va a pasar la noche en prisión, que le pillaron intentando pegar a un portero de discoteca, a un matón de segunda, a uno con mal beber. Pero me da igual. En su último disco , póstumo, hay una canción que me hace llorar cada vez que la escucho. Y últimamente la escucho por lo menos, una vez al día, siempre que pienso que no estuve cuando mi abuelo preguntó por mí por última vez.

Sumandos aparentemente aleatorios del homenaje:

- Estos días me he vuelto a aficionar al fútbol, y no he dejado de pensar, mientras veía los partidos en el televisor, que sería incapaz de verlos sin la mirada interpuesta de las cámaras y la realización. 

- Diez años después, en otras circunstancias, en otra boca, en otra ciudad, escuché la misma frase entonces leída: "No puede haber caballeros si no hay damas".

- Hay un lector secreto del blog, que prefiere dejar sus huellas en papel, y no en internet. 

- Había, en aquella primera columna, una gaviota. Aquí va la mía.  

Escribo con urgencia y sin posibilidad de colgar fotos. Escribo con la mirada fija en esta otra mirada que deja, a medio hacer, otra de las grandes películas invisibles de nuestro cine. Como los protagonistas de una de sus películas, no hizo todo lo que quería hacer, pero no hizo nada que no quisiese hacer. Y no todos podremos decir lo mismo.

Nomeacuerdo si estoy detenido. Quizás la labor de profesor universitario pueda, algún día, llegar a ser considerada como una detención ilegal. Una especie de Guantánamo individualizado.

Pero sí me acuerdo de una vez que estuve muy cerca de estar detenido. O eso creía yo. En la cola del servicio de inmigración del aeropuerto de Miami, rodeado de perros policías, señores con trabucos y cámaras de seguridad de las te ven desnudo, oí, en perfecto inglés y por megafonía, la siguiente frase (con el nombre cambiado por cuestiones de seguridad): "Nomeacuerdo, por favor, dirígase urgentemente al mostrador de seguridad". Un compañero de viaje se ofreció a hacer las gestiones frente a Amnistía Internacional mientras yo pensaba cuándo podían haberme introducido uranio, coca o goma-2 en mi mochila. Temblando, sin afeitar y con cara de sueño, me acerqué al mostrador, donde una amable militar vestida con metralleta y muchas municiones me dijo: "Toma, se te ha caído tu billete de avión por el pasillo".

Domingo 21. Madrid. 18:35 h.
Diálogo entre una periodista en día libre y un policía nacional porra en mano, en la madrileña Puerta del Sol, minutos antes de.

Periodista en día libre: ¿Y esos manifestantes quiénes son?
Policía nacional porra en mano: Bah, unos que quieren que les den un piso.
P.e.d.l: ¡Yo también!
P.n.p.e.m: Y yo, no te jode, pero no protesto. Anda, vete, y si te dan dos, me regalas uno.
P.e.d.: Si me dan dos, uno lo alquilo
P.n.p.e.m: ¡Capitalista!

Y entonces esto.

Hay un cine que no nace del movimiento, sino de la inmovilidad, y que camina, lentamente, hacia la fotografía. 

Hay un cine que se mueve estando quieto.

Hay un cine que.

Hay.  

De mano a mano, y mediante un montaje lateral que asustaría a Eisenstein, cumplo con la promesa que le hice a Eresfea : hablar de ella.

Y hablado está.  

Viendo la versión moderna de La Mosca me acordé de mi abuelo. No porque fuese feo, que no lo era, sino porque el protagonista llegó a la misma solución que él para evitar una de las dudas más extendidas universalmente: decidir qué ponerse por las mañanas.
Mi abuelo mandó hacerse un traje a medida (mi abuelo, la especie empeora, era un señor elegante y formal), y le gustó tanto que se compró la pieza entera de tela y encargó todos los trajes que pudiesen salir de aquel inmenso rollo de cuadros grises.

Me acuerdo cuando estuve una hora y media delante de una estantería de yogures decidiendo cuál quería.

Datos aparentemente inconexos que confluyen el día de hoy:

- Recibo un cd de un conocido museo que anuncia en su portada ¡Rusia!
- Reencuentro mi cd de fotos soviéticas que pensaba haber perdido en mi largo periodo de hibernación
- Me proporcionan un cortometraje perdido de un director ruso perdido
- Disfrutamos de una breve y falsa primavera que me hace pensar en la de Praga
- Ayer cené en un restaurante cubano

¿Y? 

Silencio.

75 minutos de silencio absoluto.

75 minutos dedicados íntegramente a la única película de la historia pintada sobre celuloide.

Silencio.

Todavía no consigo desprenderme de su argumento inexistente, del baile de colores, de su magnetismo.

Silencio. 

Tishe.  

Ayer recibimos una caja de Japón con varias películas antiguas en 16 mm. Y me acordé de un día de invierno que parecía de verano en Montevideo, hace no muchas vidas, cuando acompañado de J. y M. me compré por un precio ridículo una cámara como la de la imagen.

Datos a no tener en cuenta: 

Feria de Tristán Narvaja.

Domingo.

Comimos en Don Trigo pasadas las cuatro de la tarde.

M. sacó fotos que no nos ha enviado.

Bebimos Pilsen.

Y pensé en rodar una película sobre un día de invierno que parecía de verano y tres amigos que compran una cámara con la que sueñan hacer una película de verano en invierno.  Ayer comí con J. y E. Pero esa es otra historia.

Leyendo aquí me acordé. Y corrí a escribirlo, antes de que se me olvidase de nuevo. Y lo voy a contar. Es largo, pero lo voy a contar.

Una vez trabajé haciendo cosas de cultura en una revista. Y recibía información de TODOS los museos de España menos de el Reina Sofía. Les llamé doscientasdieciocho veces, pero no hubo forma. Así que me colé en su edificio y me planté en la mesa de la tipa de prensa.

- Hola, soy de la revista X y quiero que me déis de alta en vuestra base de datos.

La señora, sin levantar la vista del periódico, dice:

- Mándanos un FAX.

Lo repetiré. Dijo: Mándanos un FAX.

- ¿Para qué les voy a mandar un fax si ya estoy aquí?

- Mándanos un FAX.

- No tengo FAX.

Silencio largo.

- Mándanos un FAX.

- Mira, si quieres te escribo los datos en un folio de FAX y así los tienes como si los hubiese mandado.

Y aquí hizo el gran esfuerzo:

- Es que no es lo mismo (pausa). Mándanos un FAX.

Y caí en la trampa.

- ¿Y si lo mando por correo electrónico?

- Es que el que lo sabe abrir ya no trabaja aquí.

B y uno mismo estábamos en el rodaje de la nueva película de Antonio Banderas. Y allí, mientras los yonkis de Málaga le gritaban "guapo" y le hacían fotos con sus móviles, le dije a B:

- Me da una pereza tremenda esta película.
- ¡Pero si todavía no han terminado de rodarla!
- Ya, pero me da pereza.

Y la conversación derivó, quién sabe cómo, hacia el cine ruso, y cuando intentaba explicarle por qué cualquier plano de Nikita Mijalkov me gustaba más que todo el cine español junto, B, aburrida, dijo:

- ¡Pues vete a Rusia!

Y ahora Rúsia, con ese extraño acento, ha venido a mí. Bienvenido, KGB.  

Hoy he descubierto que una de mis películas favoritas de infancia transcurre en el día de mi cumpleaños . Y esa tontería me ha llevado a esto:

El 21 de octubre es el bicentésimo nonagésimo cuarto (294º) día del año del Calendario Gregoriano y número 295 en los años bisiestos. Quedan 71 días para finalizar el año.

Ese mismo día murió Truffaut.

Me acuerdo de unos amigos del colegio que se las daban de grafiteros. Cerca de mi casa, y de las suyas, había un colegio público infantil, con un enorme muro a modo de frontón al que solíamos ir a jugar. Unas navidades, estos amigos decidieron hacer el grafiti de su vida. Y lo hicieron. De noche, rápido, y con un horrible color verde. Todos los niños del barrio amanecieron el día seis de enero con una enorme pintada que decía: "Los reyes son los padres". Sin saber por qué, me acuerdo de todo esto, e imagino el disgusto de los niños, al leer.

 


Regale

Chris Marker dice en Sans Soleil que no entiende cómo recuerda la gente que no rueda, que no saca fotos, que no graba. "Recuerdo aquel mes de enero en Tokio. O mejor, recuerdo las imágenes que rodé aquel mes de enero en Tokio". Hoy, leo en un diario que un científico ha decidido colgarse una cámara al cuello que hace una fotografía cada minuto, para tener registrados todos sus recuerdos. 60 recuerdos por hora. 1.440 recuerdos diarios. 10.080 recuerdos semanales. 524.160 recuerdos anuales. Y leyendo todo esto, yo sólo puedo pensar en el estanquero de Smoke, que hizo algo parecido, y quizás más bonito.

 


Fume

Hay en mi ciudad una capa blanca sobre el suelo que no es nieve, pero que resbala y da frío de sólo mirarla. Y como me siento algo suprematista , he decidido revelar mi verdadera identidad y pintar un cuadrado blanco sobre el blanco de las calles.

Cuadrado
blanco

"En la playa libre de internet todo es mentira hasta que no se demuestre lo contrario". Lo dice AE, y me alegra leerlo. Hasta que se demuestre lo contrario, yo soy mentira, el blog es mentira, mi memoria es mentira, como también es mentira mi olvido, mis lectores, mis enlaces, mis fotos rescatadas al azar de esta inmensa playa libre. Dedicaré el 2006 a demostrar lo contrario.

Mentira

Recuerdo la imagen. Recuerdo la segunda vez que la ví, después de cenar, pequeño, nervioso, y con un ojo en el reloj para no perderme el programa especial de televisión con todos los detalles de la tragedia. Y recuerdo algún chiste malo.  Ayer la volví a ver, quizás por tercera vez, en una de esas películas desconocidas, olvidadas y secretas, que deberían ser obligatorias. Y recordé. Todos los miércoles.

Challenger

Después de 180 películas en dos meses, sólo me queda cerebro para transcribir una frase inolvidable de Billy Wilder. Y confiar en que copiándola, aparezca de nuevo en mi televisor. "Sólo hay dos tipo de películas: las buenas y esas que empiezan a las ocho y que, a las 12, miras el reloj y ves que son las ocho y media".

Demasiadas

Mi tele era vieja, no me dejaban ver el Un, dos, tres, tardamos años en tener ordenador en casa, así que no entiendo por qué no he conseguido olvidarme de este viejo juego que nunca tuve. He buscado por internet, y he descubierto dos cosas inútiles.
A saber:

(1) La leyenda de que los Lemmings son animales suicidas es falsa.

(2) El responsable de esa leyenda es una película de Disney.

Ahora lo entiendo. Y eso.

Se tiran

Griposo y todo cogí mi grabadora para entrevistar a uno de los culpables de que duerma poco y soñando con planetas en formación, peces con con memorias infinitas, simuladores de nubes y abuelos con branquias en los sobacos. Y ahora lo tengo claro: de mayor quiero ser Punset en lugar de Punset. Empezando por su acento y los rulos , por ejemplo.

El primer día que pasé junto a este árbol era invierno. Le hice una foto (ésta) y me propuse ir documentando el avance del calor con fotos semanales, todas iguales, siempre desde la acera de enfrente. Pero me olvidé la cámara día tras día, y nunca podréis ver el color de esas hojas con los primeros rayos de la primavera.

- El invierno pasado fue largo y muy duro.
- ¿Y éste?
- ¿Cuál, el de aquí o el de allí?
- Cualquiera.

Caduco

Llueve. Fuera y dentro del ordenador. Y mientras veo las inundaciones rodadas por Truffaut y Godard hace ya mucho tiempo, recuerdo un patio trasero inundado, hace casi un año, y pienso que debería comprarme unas katiuskas rojas, como aquellas que tuve cuando era pequeño. Llueve.

Ile de France