nomeacuerdo

Iba a escribir sobre la milonga de los Juegos Olímpicos, pero he decidido callarme porque he encontrado alguien que ya ha escrito, antes que yo, y mejor que yo, lo que pensaba decir. 

Pinchen, si están interesados. 

En la foto, dos que no necesitan las Olimpiadas para ilusionarse. 

Pues ya está. Se ha terminado. ¿A que no ha sido para tanto? Que si crisis, que si recesión, que si refundación del capitalismo. Nada, todo bulos. El FMI lo ha dicho: la crisis se ha terminado. 

Y ahora llegarán los rojos, comunistas, peligrosos antisistemas, y dirán:

¿Y los 3.500 despidos de Opel, también eran mentira? Claro que sí, lo hacían para animar el patio. 
¿Y los sueldos millonarios de las empresas salvadas con dinero público? Tranquilos, lo devolverán todo.
¿Y el 1% de impuestos que pagan las grandes fortunas en España, mientras la clase media sufre el aumento del IVA? Es porque luego, con lo que ganan, construyen parques infantiles con columpios de diseño.
¿Y los paraisos fiscales, donde los que más tienen guardan sus huchas con forma de cerdito? Ya está, están acabando con ellos, con una ley internacional fantástica que sólo les exige firmar acuerdos de transparencia con otros países... entre los que se permiten otros paraisos fiscales. Andorra firma con Mónaco, Mónaco con las Islas Caimán, y todos contentos. 

Hagan juego.  

En la foto, ejército de diminutos pulgones atacan un granado en una terraza madrileña, ante la posibilidad de que les suban también a ellos los impuestos. 

Dichosas hemerotecas. Qué manía tienen de conservar las cosas. A ver cuándo hacen hemerotecas que se reescriban en función de las evoluciones del presente. Porque, ¿qué es el pasado sino el lugar donde demostrar que siempre hemos tenido razón?

Al poco del Golpe de Estado en Honduras (no entraremos a analizar cómo algunos medios cambiaron el término "golpe" por otros más cómodos como "situación anómala", o similares), Mario Vargas Llosa, ese hombre, publicó un artículo en ese mismo medio en el que decía que sí pero no pero sí pero la culpa es de Hugo (Chávez, claro). Un artículo bastante interesante, de construcción más que básica, que seguía la tradicional estructura de "Qué feo es esto... pero si ha ocurrido será por algo". Por ejemplo: "Franco era muy malo... pero se necesitaba un dictador". O "Matar está mal... pero el problema del GAL es que fue una chapuza". Ya me entienden. Por si lo quieren consultar, aquí lo tienen. 

Me permito extraerles un párrafo:

“Despertar a un presidente constitucionalmente elegido a punta de bayonetas y enviarlo al exilio sin darle tiempo siquiera a cambiarse el pijama, como hicieron los militares hondureños con Manuel Zelaya hace dos semanas, es un acto de barbarie política..."

Por lo visto, para el señor Vargas Llosa, lo malo del asunto es que no le dejaron quitarse el pijama, no el golpe en sí. La cosa sigue así, de manera muy previsible:

...Zelaya, quien, en violación flagrante de la Constitución que había jurado respetar, se disponía a llevar a cabo un referéndum para hacerse reelegir, una pretensión que fue condenada por la Corte Suprema y la Fiscalía de la Nación, y por la que el Congreso hondureño había iniciado un proceso para destituirlo como jefe del Estado”

Curioso. Un señor dice que quiere convocar un referéndum, es decir, preguntar a los ciudadanos, para cambiar una ley, y eso es malísimo. Tan malo que hay que sacarle de ahí como sea. El artículo de Vargas Llosa contiene más perlas, todas destinadas a justificar el golpe (ahora recuerdo que Fraga nunca habla de dictadura franquista, sino de "régimen extraordinario"). Mi pregunta es qué dirá ahora el señor Vargas Llosa, defensor de las libertades por encima de todo, al leer esto: "Micheletti ordena el cierre de los medios de comunicación afines a Zelaya". Cierre de periódicos, eliminación de la libertad de pensamiento... todo la mar de democrático. 

Yo también tengo una corazonada. O varias. Que cuando Madrid no consiga los Juegos Olímpicos, nadie devolverá el dinero que se han gastado en promocionar la tontería. Que cuando Madrid no consiga los Juegos Olímpicos, el ayuntamiento volverá a subir los precios de las piscinas públicas (que se han duplicado en menos de tres años), o los de los transportes públicos, para pagar el derroche de la tontería. Que cuando Madrid no consiga los Juegos Olímpicos habrá un grupo de gente a la que sus excel no les van a cuadrar. Y que cuando Madrid no consiga los Juegos Olímpicos, ese mismo grupo de gente habrá ingresado un buen puñado de dinero nuestro para no hacer nada. Tengo una corazonada. 

Siguiendo el ejemplo de las aerolíneas, prometo reducir para 2050 el número de post escritos. 

No sean crueles, señoras y señores. Los ricos también lo están pasando super mal con la crisis. Sus empresas ya no generan (tantísimo) dinero, y no saben a qué renunciar para llegar a fin de mes: si al Ferrari, a las cinco visitas mensuales a la peluquería, o al yate que usan una vez al año y que tiene nombre de prostituta rusa. Y encima hay gobiernos que quieren regular los sueldos que cobran, serán ladrones (los gobiernos, digo). 

Así que se han organizado, y han montado un sindicato, perdón, un club, en el que relacionarse entre ellos, hacerse ofertas entre ellos, y compartir trucos para evadir impuestos, perdón, para sacar más rentabilidad al fruto de sus iniciativas empresariales, que ya sabemos todos que es lo que termina haciendo rico al país entero. 

Si pinchan el enlace del párrafo anterior podrán contemplar la foto de los cuatro listillos que han montado el club, imaginamos que con la esperanza de que les dejen formar parte de él. 

En nuestra foto, dos sindica-listas del club, con sus asesores bursátiles en brazos. 

A estas alturas del partido puede resultar impertinente, y hasta de mal gusto, recordar que esta crisis que nos obliga a todos a apretarnos (más) la soga al cuello, no nació de la nada, sino de las prácticas abusivas y avariciosas de un grupo de banqueros y especuladores dispuestos a hacer lo que sea con tal de ganar dinero. ¿Se acuerdan? Aquello de las hipotecas subprime, que venía a ser como un timo de la estampita a gran escala. 

Digo esto porque hay que tener fresca información para entender en toda su dimensión noticias como esta: "La banca rechaza poner límites a los salarios de los directivos". Supongo que se referirán a límites... por abajo. 

La foto, que muestra una sala de juntas a punto de ser asaltada por los mandatarios mundiales del robo a gran escala, ha salido estrecha. Y me gusta así. Si alguien tiene alguna queja, que se haga un referendum.

Parece que ustedes, lectores, abonados, suscriptores y accionistas de nomeacuerdo, están ciertamente disgustados con el nuevo rumbo editorial tomado por el anteriormente blog dedicado a la desmemoria, la memoria y otras pérdidas. Visto el escaso número de comentarios de las últimas entradas, el Politburó de nomeacuerdo ha entendido el mensaje:

"Menuda mierda de blog". 

Y nos alegra saberlo. Si no les gusta, no pasa nada, aquí tienen internet, un lugar donde, además de porno, podrán encontrar blogs de su agrado. Mientras, aquí, seguiremos con nuestra militancia anarco-dadaísta encaminada a derribar a las fuerzas del orden público y privado. 

Que no se diga que somos rencorosos. Leo: "El fisco devuelve a Bernard Madoff 9.500 euros". Que no se diga. Que no se diga, por ejemplo, que los señores que auparon a Madoff, que le convirtieron en el emblema del enriquecimiento ilimitado y la voracidad capitalista, están todavía en la calle, con los bolsillos llenos. Que no se diga que Madoff ha sido el cabeza de turco de una operación de limpieza (también llamada crisis por los más alarmistas) que ha servido para que las empresas se libren del lastre de trabajadores molestos, depuren sus consejos de administración y engorden sus cuentas a costa del dinero público. Que no se diga que de aquellas promesas de "reformar el capitalimos" hemos pasado, en apenas meses, y con un verano caluroso de por medio, a estos "pues tampoco era para tanto, ya vamos saliendo de esta". Que no se diga.  

En la foto, obrero marroquí contempla la curva alcista de sus acciones en fondo de inversión asiáticos. 

Seguimos con las lecciones de economía-ficción: primero fue la liberalización de la Televisión. Después de la Telefonía. Después la de la Sanidad (sí, no se engañen), y ahora viene la de las Gasolineras. Leo:

"Competencia pide ampliar el parque de gasolineras y facilitar la entrada de más empresas"

No sé si alguien se cree todavía el cuento de que liberalización es sinónimo de más calidad a menos precio, pero esa es la burra que nos venden siempre: "Liberalizamos la telefonía, para ofrecer más competencia, más calidad y mejores precios al consumidor (ríanse aquí)". ¿Alguien ha visto bajar los precios a las empresas de telefonía móvil alguna vez (sí, hay un caso, pero fue después de una subida progresiva de más del 50% que olvidaron contar en su publicidad), ¿podemos afirmar que el servicio es mejor ahora que hace cinco años? (si alguien responde que sí, que pruebe a darse de baja de una telefónica). Nadie se acuerda, por ejemplo, de decir que gracias a la liberalización del sector, tenemos las tarifas más caras de Europa en telefonía e internet, además de los peores servicios y menor ancho de conexión, por ejemplo. Nadie dice que la tele es un asco, sea de pago, digital o por tarjeta cerebral, y tampoco nadie cuenta que, por ejemplo en Madrid, pueden mandarte a un hospital a 35 kilómetros de tu casa, teniendo otros más cercanos, para que la presidenta pueda así cumplir con su promesa de acabar con las listas de espera. 

Rían, rían. En la imagen, tres mujeres miran cómo baja el precio de la gasolina en función de los altibajos del río Duratón. 

"Fui abducida por extraterrestres", afirma la mujer del nuevo presidente de Japón. Por fin alguien de la clase política que aporta cordura al asunto. Desde aquí me ofrezco voluntario para ayudar a los extraterrestres a elaborar una lista de políticos fácilmente abducibles. Gratis, además. Es que soy así de desprendido. 

Vamos a ver si lo entendemos entre todos: Zapatero, o uno de su equipo, dice que están pensando en subir los impuestos a quienes más ganan. Nadie dice, claro, que previamente, se los habían bajado (este u otro gobierno, lo mismo da). Y ahí está la clave del asunto: el 75% de los empresarios españoles paga a Hacienda como si fuera un mileurista (incrédulos, que pinchen en el link, no les llevará a ningún nido de rojos sedientos de sangre). 

Luego dicen que lo que habían dicho no era lo que querían decir, sino que alguien dijo algo que ellos no habían dicho. Y se quedan tan anchos. 

El misterio de las SICAV, un mecanismo por el cual los empresarios sólo pagan el 1% de lo que ganan, mientras que usted y yo pagamos, por lo menos, el 15%, sigue sin resolverse. 

En la foto, Gobierno y Empresarios en una pelea de enamorados. 

Lo he pensado mucho (bueno, tampoco tanto), y he decidido que el "contrato del siglo XXI" que propone la patronal (bonito nombre para algo más viejo que la tos) me parece una muy buena idea. Abaratemos el despido, y con la experiencia acumulada y la carrerilla que ya llevamos, podemos incluso despedir al rey. Y nos saldría barato. Viva la patronal. 

En la foto, patronal y sindicatos proceden a un acercamiento de posturas. 

Por lo visto, Pedro Ruiz-artista ha batido el récord de la entrevista más larga en televisión, y ha entrado en el Libro Guiness tras aguantar doce horas de preguntas en directo.

Lo digo por si no lo sabían.

(dejen aquí un silencio incómodo frente a sus computadoras)

Y sí, yo también estoy pensando lo mismo que ustedes. A saber:

- ¿En serio está vivo Pedro Ruiz?
- Asumiendo que no es un ciborg... ¿quién tiene interés en preguntarle algo a Pedro Ruiz?
- Y sobre todo: ¿alguien habrá sido capaz de aguantarle doce horas seguidas? Porque si alguien lo ha logrado, el récord debería ser suyo.

De regalo, una periodista japonesa, vista de perfil, mientras se prepara para grabar su intervención desde la sala de prensa del Festival de Cannes. 

He decidido dar un giro radical a mi política anarco-judeo-masónica, y he empezado a invertir en publicidad. Como los bancos, que los pobres no hacen sino apretarse el cinturón (y si ellos se aprietan el cinturón, a nosotros nos quitan el aire), he decidido que la crisis no es una crisis, sino una oportunidad, así que aprovechando los beneficios de la economía marxista-liberal en la que nos encontramos (sí, esa en la que se privatizan los beneficios pero se socializan las pérdidas... de algunos), he iniciado una agresiva campaña de medios que hará temblar al Banco Santander cuando publique la cuenta de resultados del blog. 

Así empieza (gracias, Ander): 

Una de las frases que más escucho desde que se desató la crisis que podía haber acabado con el capitalismo (y que terminará fortaleciéndolo... para los de siempre) es "Esto no es una crisis, es una oportunidad". Y sí, eso mismo han debido pensar estos señores, a juzgar por lo bien que les van las cosas. Y sí, ya sé, los ortodoxos neoliberales me dirán que es necesario que los bancos funcionen para que el sistema funcione, que si ellos ganan, todos ganamos, que si a ellos les va bien, a nosotros también. Y el caso es que me cuesta creerlo, y no sé por qué. ¿Qué tal si reparten algo? Digo, por cambiar. 

PD: En la foto, directivo de un banco apesadumbrado por los afectados por la crisis mientras piensa si necesitará más bolsas para guardar todo el dinero que ha roba... esto, ingresado de manera legítima y legal, siempre en beneficio de los demás. La foto es mía.  

Me gustan los vídeos que graban las cámaras de los teléfonos móviles. Me gustan los píxels, los saltos, los desenfoques. 

Y me gustan las versiones MIDI de canciones célebres, con ese sonido de tecnología prehistórica que me hace pensar en el momento en que un ordenador tome las riendas de este blog y escriba textos-MIDI. Os dejo con una canción. Luego más. 

Secuencia de acontecimientos mediáticos unidos, lo sé, por una secreta relación de causa-efecto:

- Enrique Rubio aparece a toda página en un medio de información regional, donde afirma, sin rubor, admirar a Osasuna. 

- Una señorita de Alcobendas, Madrid, gana el Óscar por una película de un director que antes hacía películas.

- Dimite el ministro de Justicia, Mariano Fernández Bermejo.  

No puede ser simple casualidad. No puede serlo.

Seamos sinceros: los trabajadores molestan. Se empeñan en cobrar, disfrutar de las vacaciones, ahorrar el dinero que podrían gastarse en productos de otras empresas e incluso agruparse, a veces, en incómodos clubs llamados sindicatos para conspirar contra nosotros. Por eso resulta irritante que se enfaden con propuestas como estas, la de abaratar el despido, que ideamos solamente para contentarles, para justificar los sueldos de los sindicalistas, para otorgar titulares a la prensa que se proclama como de izquierdas. 

Ilusos. 

Lo que de verdad queremos es cobrarles por trabajar.

En la foto, empresaria embelesada ante un horizonte tan oscuro como prometedor. 

No me den las gracias. El nuevo servicio de traducción de nomeacuerdo al finlandés es cortesía de otros. Yo me limito a enlazarlo para hacerles a todos ustedes la vida más fácil. No me den las gracias. 

Soy poderoso, y lo sé. Estoy entre los líderes mediáticos de la blogosfera mundial. Y lo sé. Pese a mi inmenso poder, nunca, o casi nunca, lo ejerzo, y tanto desapego siento hacia él que en ocasiones olvido quién soy, y la capacidad de influencia que tiene el más pequeño de mis actos, la más nimia de mis decisiones, la más tonta de mis opiniones. 

Hasta hoy. 

El diario El País (antiguamente independiente de la mañana, ahora dependiente de nomeacuerdo) ha seguido al pie de la letra mis instrucciones de ayer y ha puesto a sus redactores a mejorar textos ajenos a destajo. Una noticia publicada el día 14 de enero, en exclusiva, por la edición impresa del diario ADN, ha sido reproducida hoy, 15 de enero, con pequeños retoques, y, como debe ser, sin citar la fuente, en el suplemento de Madrid del rotativo (qué ganas de escribir esta palabra) madrileño. 

Y sin embargo, la inexperta redactora, en su afán, loable y entendible, por obedecer rápidamente mis instrucciones, olvida una de las normas básicas del plagio, enunciada ayer en mi i-Encíclica semanal: mejorar, pero no ocultar completamente, el robo. Porque, ¿para qué sirve un plagio que se agazapa en una buena edición, para qué ocultar lo que no es sino motivo de orgullo, para qué esconder el afán posmoderno que todos llevamos dentro? No, señores, señoras, no, esclavos y esclavas: plagien, pero háganlo bien: que se note. 

Ahí arriba tenemos a un señor congelado en el tiempo en su intento por escaparse del objetivo de mi cámara. De fondo, una pareja que llegaba tarde a la Ópera no consigue avanzar, por más que lo intentan. Esta es la tercera de una serie de tres fotos que tomé en los soportales de la Plaza de San Marcos mientras paseábamos, de noche y con frío. Ahora miro la foto, pienso en ese segundo de más que los científicos han tenido a bien regalarnos el año pasado, y tengo la sensación de que no aproveché demasiado ese tiempo extra que nos regalaron, como si el año entero fuera una pantalla de videojuego en la que cada foto lograda te regala tiempo de más para alcanzar la meta.  

Hace mucho anuncié mis planes para pasarme a la clandestinidad, y trabajar en la sombra por la caída del capitalismo y la instauración de un régimen en el que yo mismo me ocuparía de controlar TODO, para ahorrar trabajo a los demás. Conseguí convencer a destacados nombres de la aristocracia capitalista, y con su ayuda (gracias, Madoff) hemos desencadenado una pequeña crisis mundial con la que esperamos dar la vuelta al orden mundial, y colocar la capital del nuevo mundo en un local vacío que hay frente a mi casa, para no tener que usar el metro, cada vez más infestado de yuppies que no quieren gastar gasolina. 

Mientras ese momento llega, el viernes decidí poner en marcha la estrategia de socialización del pánico, y en memoria de mis camaradas SHANDYS, me colé en la fiesta que ofrecía, amablemente, y para la aristocracia neoliberal, la insigne presidenta de la Comunidad de Madrid, doña Esperanza Aguirre. Con la ayuda de un abrigo elegante, un afeitado reciente y una bufanda de cuadros ingleses, me introduje sin problemas en una fiesta donde se daban cita una cantidad ingente de señores de rizos peinados hacia atrás con gomina y aspecto de regentar, desde su despacho en Génova, oscuros clubs de carretera. Una vez situado, definidas las medidas del local, comprobadas las salidas de emergencia y el estado alcohólico de los guardas de seguridad, aproveché un momento de distensión en el coctel para detonar mi sencillo artefacto: con un elegante golpe de muñeca, y a escasos centímetros de un grupo de consejeros, ministros y presidentes de comunidades autónomas, logré arrojar al suelo una bandeja repleta de copas de vino tinto, que es el que más mancha, sembrando el pánico y la confusión, momento que aproveché para lanzarme sobre mi verdadero objetivo: la tortilla de patatas. Si apoyas mi revolución, firma aquí. 

No quiero imaginarme al redactor de este medio de comunicación pensando: "La gente ya no me aguanta nada". No quiero. Así que prefiero regalarle la foto a anderiza y acordarme de Peter, ahora que hace frío. 

Transcribo, por su interés socio-político, una misiva enviada hoy mismo al Servicio de Atención al Cliente de la entidad bancaria Caja Laboral, tras su emocionante decisión de cobrar 2,40 euros por uso del cajero automático en entidades diferentes a la mencionada, incluso cuando pertenezcan a la red Servired, a la que está adscrita Caja Laboral: 

Estimados señores, 

Lo ha escondido al final, pero en realidad debería ser el comienzo de la crónica, porque ahí se esconde todo el misterio de la campaña, y reciente triunfo, de Barack Obama como presidente del mundo (a ver si nos dejan votar a los demás también, ya que tenemos que aguantar su campaña electoral, además de las nuestras). Lo ha escondido al final, pero es la noticia del año. Lo ha escondido al final, pero explica, mejor que nadie, el fenómeno de Barack Obama. Lo ha escondido al final, y yo lo digo pronto: Barack Obama tiene un doble. Sí un doble, se llama Ary Katz, y fue el encargado de sustituir al ¿verdadero? Obama en una de las muchas fiestas con las que celebraron la victoria del candidato mulato en EEUU. 

Si los políticos fueran al cine, y si los políticos hubieran visto El asesinato de Jesse James a manos del cobarde Robert Ford, sabrían del peligro de querer ser otro, sabrían del peligro de querer ser famoso, sabrían del peligro de entregarte a los medios.

En grupo.

En un gesto inédito, que muchos podrán considerar como mi suicidio social, voy a emitir mi opinión sobre la victoria de la Selección de fútbol del país conocido como España sobre la equivalente del país conocido como Italia: ganar por penaltys no es ganar. 

A penaltys jugábamos los que no sabíamos jugar a fútbol.

Por penaltys ganábamos los que no sabíamos ganar-jugar a fútbol.

Los penaltys son lo único que nos gusta a los que no nos gusta el fútbol.

Por más que uno de los locutores (me resisto a denominar periodistas a unos señores cuya labor es la de unos Manolo-el-del-bombo pero vía televisión) de la cadena que retransmitía el partido afirmase: "ganar a Italia en los penaltys es lo más grande que no podía pasar", hemos de reconocer todos que los penaltys son el consuelo de los inútiles. Como yo, que soy el rey de estos penaltys, que, por cierto, provocan bastante menos ruido en el vecindario que los arriba mencionados.

He dicho. Ya pueden soltarme sus pedradas. 

Me he sentido muy mal al leer esta noticia. Quizás porque Iñaki era el hermano de un compañero de clase. Quizás porque he sido incapaz de continuar con la tradición montañera de mi abuelo. Quizás porque todavía repito en el metro las sentencias que mi abuelo nos enseñaba mientras subíamos montes los fines de semana. Quizás. Pero intuyo que hay otras razones que no consigo explicar. Mientras las descubro recuerdo cómo su hermano nos contaba que disparaban juntos flechas a los rodapiés de su casa con un arco que él había traído de alguna expedición lejana. Chao, Iñaki.

Van Gogh nos enseñó (por lo menos a mí) que pintar feo puede estar bien. Pensé en esa idea cuando descubrí que mi cámara de fotos, que uso como cámara de vídeo, tiene un error al procesar la información de los reflejos. Y ahora sólo ruedo reflejos e investigo más errores.

Como ya no estoy en el lugar de la foto, he decidido borrarme.

Y sí, también tengo fotos de velos y burkas de todos los colores (y sorprendentemente muy extendidos), pero siempre me ha podido más el interés por los pies que por las cabezas. Este grupo de piernas occidentales calzadas con fundas azules corresponden a un grupo de turistas a punto de entrar en una mezquita antigua. El barullo producido por los flashes, los guías en miles de idiomas y las risas de algunos adolescentes contrastaban con el silencio de otra mezquita, la noche anterior, en el centro de un barrio popular egipcio.

Sí, tengo fotos de las pirámides, pero me gustan mucho más estas de un pavoroso incendio con el que nos topamos la primera noche, en pleno centro de El Cairo, cuando salíamos de cenar con E., corresponsal de EFE. De toda la serie publico una que retrata bien, creo, los momentos de desconcierto previos a un movimiento fascinante: cientos de personas ayudando a los bomberos a apartar los coches, desenrollar las mangueras y, sí, a tapar los agujeros de estas últimas y poder así sofocar el fuego. 

Cada uno tiene sus manías. Una de las muchas que colecciono es no subir nunca vídeos a este blog (en realidad, cada vez subo menos cosas, pero no hablemos de eso ahora). La foto que preside esto corresponde a un vídeo rodado entre unos cuantos amigos y con un protagonista único: un bolígrafo-ventilador de colores que no escribe ni da aire, pero es fascinante e hipnótico hasta la obsesión. Me acordé, sin razón alguna, de ese bolígrafo mientras disfrutaba de otra cena, divertida sin necesidad de bolígrafo, el viernes en Coruña, con B. y P. No pidan detalles, no los daré.

Parece que va a llover.  

He fracasado. Lo confieso. Había dejado el blog en barbecho confiando en el milagro pero no se ha producido. Y me explico. E. tenía un blog muy majo, que abandonó al huir al frío polar. Ese blog (el huérfano) fue atrapado hace meses por un robot de escritura automática llamado AB3kXQry que escribe maravillosos post incomprensibles, en inglés, con farragosas explicaciones sobre cosas que no entiendo. Esa primera frase de su última entrada me inquieta:

To design a better system search engine and information dissemination, information and knowledge is power.

Confiaba en secreto que abandonando nomeacuerdo a la intemperie de la red, AB3kXQry o alguno de sus hermanos acabarían por adoptarlo para lanzar ahí sus reflexiones sobre el poder, el conocimiento y la difusión masiva de propaganda anarquista, logrando además uno de mis sueños: comprobar en directo que alguien escribe mis textos.

(en la imagen, a la manera de eresfea , un paisaje brumoso, una mañana, en el Pirineo andorrano) 

Cuentan que Marcelo Mastroianni dijo en una entrevista: "No me pagan por actuar, me pagan por esperar". En la imagen, dos que esperan.

Porque me toca. ¿Cómo medir la distancia que hay de aquí a aquí? ¿Sirven los metros del ikea o hay que contar en zancadas, saltos de caballo o perforaciones de celuloide? 3.453.654 saltos más tarde.

Muévete. Actúa. Muere matando. Mejor en pie que de rodillas. Abandona tu apatía desencantada, tu aire de "estoy de vuelta" y haz algo por un mundo mejor: firma para que Alejandro Sanz no cante nunca más.

La mera idea de encontrarme con el Capitán Alatriste mientras huyo (en la playa) del Capitán Alatriste me dan ganas de ensartarlo con su espada y añadirlo a la tradicional paella (de bote).

(En la imagen, el capitán Trueno, que sólo me da ganas de releerlo en verano)

Llevo tiempo planeando pasarme a la clandestinidad. Y el sábado estuve a punto de lograrlo.

Carretera secundaria de Segovia. 11 de la mañana. Sol. Detrás de una curva, un control policial. En el coche llevamos material terrorista: lechugas, toallas, una botella de vino y dos ejemplares del número secuestrado de la revista El Jueves. Uno de ellos está precintado, lo mantenemos en la bolsa para deleite de generaciones futuras. El otro rula de mano en mano, provocando comentarios unánimes: Leticia tiene cara de aburrida.

El agente de la benemérita nos hace ralentizar, nos mira atentamente, y nos deja pasar, sin tan siquiera registrar el maletero, introducir los perros y obligarnos a desnudarnos para ver si llevamos la portada prohibida en algún oscuro orificieo de nuestra anatomía. Gran decepcción. Seguiré tentando a las fuerzas del orden, y para empezar, afirmo que la portada me parece indignante... por floja. Ala.

El otro día tocó en Madrid un grupo de abuelos que alguna vez fue un grupo de rock. Y no fui a verles.

Van a regalar 2.500 euros por tener un hijo. ¿Con Iva o sin IVA, con factura o sin factura, en A o en B?

Si riego las plantas, se mueren. Si no las riego, también.

Y quiero pensar que nada de esto puede ser casualidad. No puede ser una de esas cosas que pasan.  

Pide una IP fija, dijo el informático. He buscado en carnecerías, colmados, decomisos y grandes superficies, sin éxito. Y me acuerdo de cuando no existía internet, escribía con bolis azules (ahora son negros) y quemé la mesa de estudio mientras preparaba, sin demasiado interés, un examen de Física y Química. 

Siguiendo la última tendencia en blogs (esto es, convertirlos en fuentes de dinero con las que subvencionar vicios inconfesables), he decidido reconvertir nomeacuerdo en una autopromo de mí mismo . A partir de ahora, cada post será en realidad un link hacia nomeacuerdo , para incrementar escandalosamente las visitas y así lograr mi objetivo secreto: convertirme en presidente de internet. Pincha aquí .

Y aquí.  

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

Y aquí. 

De "la fiesta de la democracia" (asesinaría a quien sea capaz de decir esa frase sin sonrojarse) destaco mi tentación de introducir una loncha de choped en el sobre de votación por correo. Me reía de sólo pensar la cara del vocal de mesa encargado del recuento. Y la discusión: ¿es choped o es mortadela? ¿Izquierda o derecha? ¿En blanco o nulo?

Prosigo mi labor de espionaje industrio-sentimental. Domingo, 11:45 h. Alguna ciudad del centro peninsular. Adelanto por una calle tranquila a un grupo de cuatro adolescentes. Camisetas de tirantes y pantalones más estrechos que mis calcetines. Tengo prisa. Pero al sobrepasarlas, cazo al vuelo la siguiente frase:

- No creo que consiga enamorarme nunca.

Y detengo el paso.

- ¿Por qué?, le pregunta otra.

- Porque las veces que lo he intentado, siempre me ha salido mal.

- Tía, seguro que encuentras uno y te enamoras.

- Que no, que a mí, aunque un tío me mande dos sms al día, ya no me enamora.

Acelero.

Me resulta imposible despegarme del pasado. Así como hay verdaderos artistas de la mutación, del autoborrado de su historia, de la negación de lo que afirmaron, no puedo dejar de reconocer que lo que soy es culpa y obra de lo que fueron lo que estuvieron antes que yo, de lo que fui hace un rato, de lo que fui hace mucho. Y ahí entran ellos. No está de moda, no se lleva, no aparecen en las revistas de tendencias, pero no puedo dejar de considerarlos parte de mi formación, de mi familia, de lo que representaron para gente querida. Triste es tener que encontrar esto en un lugar como este, pero será el signo de los tiempos, que han cambiado sin que me avisen.

B. soñó el otro día que un servidor era un espía soviético. Precisamente, el mismo día en que terminé mi primer Manifiesto cinematográfico, a la manera de Vertov, en favor del cine que a mí me da la gana. Todo encaja. Soy, pues, un espía a sueldo de un país que no existe más, y mi primer encargo consistió en anotar todas las conversaciones que se produjesen a mi alrededor, entre las 12:24 del mediodía y las 15:38 de la tarde. Ayer.

Ciudad intederminada del hemisferio norte. Europa. 15:23. Restaurante de comida rápida. Cuatro amigas de entre 34 y 37 años. Restos de comida nada baja en grasas.

Chica 1: P. quiere cambiar de coche.

Chica 2 (con cara de asombro): ¿Y el descapotable?

Chica 1 (con gesto de desdén): Bah, se ha cansado de él. Quiere un todoterreno que ha visto. Un Audi, creo. Gris. Sí. Gris.

Gestos de aprobación de Chica 2, Chica 3 y Chica 4.

Chica 1: Y fijáos, el día del atentado de Barajas, él estuvo a punto de aparcar el descapotable allí. Me llamó, todo enfadado: "¡Qué mala suerte! Si lo llego a aparcar, ahora el seguro me habría pagado el coche nuevo. Qué putada. Ya es mala suerte, joder".

No, a los espías soviéticos no nos está permitido insultar, emitir juicios o tirar refrescos de cola por la cabeza de nuestras presas.

Nomeacuerdo ha cambiado. Cuando empecé a escribir esto, sólo mi ordenador, y los de los cibercafés ilegales donde actualizaba, sabían de su existencia. Ahora tengo fans anónimos, enemigos declarados, y de vez en cuando, hay quien me reclama que actualice. La última petición (y declaración de fidelidad al blog) se produjo el viernes, a altas horas de la madrugada, en un bar ruidoso. Pero, ¿qué contar cuando eres consciente de que (y de quiénes) te leen? Prefería el anonimato, la nocturnidad, la alevosía y la impostura. El silencio. Los mensajes anónimos en botellas de ceros y unos. La tristeza del contador de visitas sin estrenar. Para los que me leen, y para quien me reclamó que escribiese, un recuerdo prestado que siempre me hace sonreír. El 125 de Georges Perec:

Tengo cierta tendencia, cada vez más agudizada, a desaparecer. No llamo ni atiendo llamadas. No escribo correos y ni tan siquiera visito mi propio blog. O lo visito con nombres falsos, como si mi primer yo hubiese desaparecido, y yo fuese en realidad otro, al que no conozco. Aparecer. Desaparecer. Pienso en todo esto, y en cómo darme esquinazo sin que yo mismo me entere, mientras recuerdo cómo este guión , de aparecidos/desaparecidos fue de los primeros que leí de un tirón, una tarde nublada en una piscina ventosa. Apareceré de nuevo, para el estreno. O no.

Chris Marker ya demostró hace medio siglo, en Lettre de Siberie, que las imágenes mienten dependiendo del contexto y el texto que las acompañen. Supongo que lo mismo ocurre con las palabras, que no son lo mismo dependiendo del contexto en que se sitúen. Tomemos pues las declaraciones de una conocida política española, en las que afirma que no llega a fin de mes con sus 100.000 euros anuales de sueldo. Ella afirma que las palabras han sido sacadas de contexto. Imaginemos, pues, diversos contextos. Las palabras exactas son estas:

- "No tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!".

Contexto 1:

- Mi adicción a la heroína va a terminar pasándome factura. Gasto tanto en jeringuillas y gomas para encontrarme la vena que no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Contexto 2:

- Gasto tanto en ropa cara, en lujos, en relojes rolex que no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Contexto 3:

- Dedico el 100% de mi sueldo a obras benéficas, y no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Contexto 4:

- El mantenimiento del palacio privado en pleno centro de Madrid en el que vivo es tan caro que no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Contexto 5:

- Los abrigos de invierno y los bañadores han subido tantísimo de precio en los últimos años que no tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, ¡es que muchas veces no llego!

Estos días de playas invernales me acuerdo mucho de mi abuelo gallego, que odiaba la playa y compró una casa frente a una bien grande, y bien desierta, para que pudiésemos disfrutar los demás. Era antes de la especulación, antes de las masificaciones, antes de casi todo, y de aquella época sólo recuerdo a Nerón, un perro enorme que salió a pasear y no volvió, el traje de mi abuelo, siempre igual aunque no el mismo, y el olor a sardinas que llegaba desde el primer chiringuito de la historia. También recuerdo fotos que mi memoria quiere convertir en recuerdos vividos, y el extraño placer triste que proporcionan las playas vacías, frías y oscuras. ¿Se puede ser tan bello como una imagen, tan memorable como una canción?

Mi mala memoria falla, y, raras veces, hay frases que se me quedan grabadas y me asaltan de vez en cuando. Estos últimos días, con la llegada tardía del otoño y la caída por sorpresa del invierno, me he acordado de J., que una vez, paseando por el Boulevar Artigas, me dijo que no podría vivir sin el cambio de estaciones. Ahora, por primera vez en tres años, he visto la transición del verano al otoño, las hojas, los vientos repentinos, la luz caída. He disfrutado, y ahora apunto recuerdos otoñales en las últimas páginas de mi libreta. Quizás, como J., yo tampoco pueda vivir nunca más sin el cambio de estaciones.

Mi vida transcurrió durante mucho tiempo entre guiones ajenos de películas ajenas. Leí más de los que podía recordar, y ahora recuerdo más de los que necesito. Aquellas historias que corregía, desechaba, mejoraba o empeoraba se me aparecen en sueños, me persiguen, me azotan y están planeando hacerme saltar desde la pasarela de un barco a un mar lleno de gente como yo. Durante mucho tiempo pensé en borrarlas de mi memoria, en pagar un tratamiento para hacerlas desaparecer. Hoy, todas esas historias plagadas de errores, lo sé, son mi mejor patrimonio, una fuente de ideas que no repetir, un mapa del tesoro al revés.

Ahora que me toca escribir sobre manos, recuerdo las horas pasadas frente a una hoja de papel, carboncillo en la mano derecha, intentando dibujar sin conseguirlo mi mano izquierda.

Me acuerdo de que cuando trabajaba como guionista de una famosa presentadora de televisión, jugábamos a meterle goles en los guiones, a ver si los decía en directo. Y los decía. Las barbaridades que aquella señora pronunció sin que España se dividiese en dos eran responsabilidad mía. Leyendo esto , no puedo dejar de pensar las cosas que podría esconder en los discursos de este señor hasta conseguir que ganase las elecciones de Ruanda por mayoría absoluta.

La foto parece decir que está borracho, que va a pasar la noche en prisión, que le pillaron intentando pegar a un portero de discoteca, a un matón de segunda, a uno con mal beber. Pero me da igual. En su último disco , póstumo, hay una canción que me hace llorar cada vez que la escucho. Y últimamente la escucho por lo menos, una vez al día, siempre que pienso que no estuve cuando mi abuelo preguntó por mí por última vez.

Sumandos aparentemente aleatorios del homenaje:

- Estos días me he vuelto a aficionar al fútbol, y no he dejado de pensar, mientras veía los partidos en el televisor, que sería incapaz de verlos sin la mirada interpuesta de las cámaras y la realización. 

- Diez años después, en otras circunstancias, en otra boca, en otra ciudad, escuché la misma frase entonces leída: "No puede haber caballeros si no hay damas".

- Hay un lector secreto del blog, que prefiere dejar sus huellas en papel, y no en internet. 

- Había, en aquella primera columna, una gaviota. Aquí va la mía.  

Escribo con urgencia y sin posibilidad de colgar fotos. Escribo con la mirada fija en esta otra mirada que deja, a medio hacer, otra de las grandes películas invisibles de nuestro cine. Como los protagonistas de una de sus películas, no hizo todo lo que quería hacer, pero no hizo nada que no quisiese hacer. Y no todos podremos decir lo mismo.

Nomeacuerdo si estoy detenido. Quizás la labor de profesor universitario pueda, algún día, llegar a ser considerada como una detención ilegal. Una especie de Guantánamo individualizado.

Pero sí me acuerdo de una vez que estuve muy cerca de estar detenido. O eso creía yo. En la cola del servicio de inmigración del aeropuerto de Miami, rodeado de perros policías, señores con trabucos y cámaras de seguridad de las te ven desnudo, oí, en perfecto inglés y por megafonía, la siguiente frase (con el nombre cambiado por cuestiones de seguridad): "Nomeacuerdo, por favor, dirígase urgentemente al mostrador de seguridad". Un compañero de viaje se ofreció a hacer las gestiones frente a Amnistía Internacional mientras yo pensaba cuándo podían haberme introducido uranio, coca o goma-2 en mi mochila. Temblando, sin afeitar y con cara de sueño, me acerqué al mostrador, donde una amable militar vestida con metralleta y muchas municiones me dijo: "Toma, se te ha caído tu billete de avión por el pasillo".

Domingo 21. Madrid. 18:35 h.
Diálogo entre una periodista en día libre y un policía nacional porra en mano, en la madrileña Puerta del Sol, minutos antes de.

Periodista en día libre: ¿Y esos manifestantes quiénes son?
Policía nacional porra en mano: Bah, unos que quieren que les den un piso.
P.e.d.l: ¡Yo también!
P.n.p.e.m: Y yo, no te jode, pero no protesto. Anda, vete, y si te dan dos, me regalas uno.
P.e.d.: Si me dan dos, uno lo alquilo
P.n.p.e.m: ¡Capitalista!

Y entonces esto.

Hay un cine que no nace del movimiento, sino de la inmovilidad, y que camina, lentamente, hacia la fotografía. 

Hay un cine que se mueve estando quieto.

Hay un cine que.

Hay.  

De mano a mano, y mediante un montaje lateral que asustaría a Eisenstein, cumplo con la promesa que le hice a Eresfea : hablar de ella.

Y hablado está.  

Viendo la versión moderna de La Mosca me acordé de mi abuelo. No porque fuese feo, que no lo era, sino porque el protagonista llegó a la misma solución que él para evitar una de las dudas más extendidas universalmente: decidir qué ponerse por las mañanas.
Mi abuelo mandó hacerse un traje a medida (mi abuelo, la especie empeora, era un señor elegante y formal), y le gustó tanto que se compró la pieza entera de tela y encargó todos los trajes que pudiesen salir de aquel inmenso rollo de cuadros grises.

Me acuerdo cuando estuve una hora y media delante de una estantería de yogures decidiendo cuál quería.

Datos aparentemente inconexos que confluyen el día de hoy:

- Recibo un cd de un conocido museo que anuncia en su portada ¡Rusia!
- Reencuentro mi cd de fotos soviéticas que pensaba haber perdido en mi largo periodo de hibernación
- Me proporcionan un cortometraje perdido de un director ruso perdido
- Disfrutamos de una breve y falsa primavera que me hace pensar en la de Praga
- Ayer cené en un restaurante cubano

¿Y? 

Silencio.

75 minutos de silencio absoluto.

75 minutos dedicados íntegramente a la única película de la historia pintada sobre celuloide.

Silencio.

Todavía no consigo desprenderme de su argumento inexistente, del baile de colores, de su magnetismo.

Silencio. 

Tishe.  

Ayer recibimos una caja de Japón con varias películas antiguas en 16 mm. Y me acordé de un día de invierno que parecía de verano en Montevideo, hace no muchas vidas, cuando acompañado de J. y M. me compré por un precio ridículo una cámara como la de la imagen.

Datos a no tener en cuenta: 

Feria de Tristán Narvaja.

Domingo.

Comimos en Don Trigo pasadas las cuatro de la tarde.

M. sacó fotos que no nos ha enviado.

Bebimos Pilsen.

Y pensé en rodar una película sobre un día de invierno que parecía de verano y tres amigos que compran una cámara con la que sueñan hacer una película de verano en invierno.  Ayer comí con J. y E. Pero esa es otra historia.

Leyendo aquí me acordé. Y corrí a escribirlo, antes de que se me olvidase de nuevo. Y lo voy a contar. Es largo, pero lo voy a contar.

Una vez trabajé haciendo cosas de cultura en una revista. Y recibía información de TODOS los museos de España menos de el Reina Sofía. Les llamé doscientasdieciocho veces, pero no hubo forma. Así que me colé en su edificio y me planté en la mesa de la tipa de prensa.

- Hola, soy de la revista X y quiero que me déis de alta en vuestra base de datos.

La señora, sin levantar la vista del periódico, dice:

- Mándanos un FAX.

Lo repetiré. Dijo: Mándanos un FAX.

- ¿Para qué les voy a mandar un fax si ya estoy aquí?

- Mándanos un FAX.

- No tengo FAX.

Silencio largo.

- Mándanos un FAX.

- Mira, si quieres te escribo los datos en un folio de FAX y así los tienes como si los hubiese mandado.

Y aquí hizo el gran esfuerzo:

- Es que no es lo mismo (pausa). Mándanos un FAX.

Y caí en la trampa.

- ¿Y si lo mando por correo electrónico?

- Es que el que lo sabe abrir ya no trabaja aquí.

B y uno mismo estábamos en el rodaje de la nueva película de Antonio Banderas. Y allí, mientras los yonkis de Málaga le gritaban "guapo" y le hacían fotos con sus móviles, le dije a B:

- Me da una pereza tremenda esta película.
- ¡Pero si todavía no han terminado de rodarla!
- Ya, pero me da pereza.

Y la conversación derivó, quién sabe cómo, hacia el cine ruso, y cuando intentaba explicarle por qué cualquier plano de Nikita Mijalkov me gustaba más que todo el cine español junto, B, aburrida, dijo:

- ¡Pues vete a Rusia!

Y ahora Rúsia, con ese extraño acento, ha venido a mí. Bienvenido, KGB.  

Hoy he descubierto que una de mis películas favoritas de infancia transcurre en el día de mi cumpleaños . Y esa tontería me ha llevado a esto:

El 21 de octubre es el bicentésimo nonagésimo cuarto (294º) día del año del Calendario Gregoriano y número 295 en los años bisiestos. Quedan 71 días para finalizar el año.

Ese mismo día murió Truffaut.

Me acuerdo de unos amigos del colegio que se las daban de grafiteros. Cerca de mi casa, y de las suyas, había un colegio público infantil, con un enorme muro a modo de frontón al que solíamos ir a jugar. Unas navidades, estos amigos decidieron hacer el grafiti de su vida. Y lo hicieron. De noche, rápido, y con un horrible color verde. Todos los niños del barrio amanecieron el día seis de enero con una enorme pintada que decía: "Los reyes son los padres". Sin saber por qué, me acuerdo de todo esto, e imagino el disgusto de los niños, al leer.

 


Regale

Chris Marker dice en Sans Soleil que no entiende cómo recuerda la gente que no rueda, que no saca fotos, que no graba. "Recuerdo aquel mes de enero en Tokio. O mejor, recuerdo las imágenes que rodé aquel mes de enero en Tokio". Hoy, leo en un diario que un científico ha decidido colgarse una cámara al cuello que hace una fotografía cada minuto, para tener registrados todos sus recuerdos. 60 recuerdos por hora. 1.440 recuerdos diarios. 10.080 recuerdos semanales. 524.160 recuerdos anuales. Y leyendo todo esto, yo sólo puedo pensar en el estanquero de Smoke, que hizo algo parecido, y quizás más bonito.

 


Fume

Hay en mi ciudad una capa blanca sobre el suelo que no es nieve, pero que resbala y da frío de sólo mirarla. Y como me siento algo suprematista , he decidido revelar mi verdadera identidad y pintar un cuadrado blanco sobre el blanco de las calles.

Cuadrado
blanco

"En la playa libre de internet todo es mentira hasta que no se demuestre lo contrario". Lo dice AE, y me alegra leerlo. Hasta que se demuestre lo contrario, yo soy mentira, el blog es mentira, mi memoria es mentira, como también es mentira mi olvido, mis lectores, mis enlaces, mis fotos rescatadas al azar de esta inmensa playa libre. Dedicaré el 2006 a demostrar lo contrario.

Mentira

Recuerdo la imagen. Recuerdo la segunda vez que la ví, después de cenar, pequeño, nervioso, y con un ojo en el reloj para no perderme el programa especial de televisión con todos los detalles de la tragedia. Y recuerdo algún chiste malo.  Ayer la volví a ver, quizás por tercera vez, en una de esas películas desconocidas, olvidadas y secretas, que deberían ser obligatorias. Y recordé. Todos los miércoles.

Challenger

Después de 180 películas en dos meses, sólo me queda cerebro para transcribir una frase inolvidable de Billy Wilder. Y confiar en que copiándola, aparezca de nuevo en mi televisor. "Sólo hay dos tipo de películas: las buenas y esas que empiezan a las ocho y que, a las 12, miras el reloj y ves que son las ocho y media".

Demasiadas

Mi tele era vieja, no me dejaban ver el Un, dos, tres, tardamos años en tener ordenador en casa, así que no entiendo por qué no he conseguido olvidarme de este viejo juego que nunca tuve. He buscado por internet, y he descubierto dos cosas inútiles.
A saber:

(1) La leyenda de que los Lemmings son animales suicidas es falsa.

(2) El responsable de esa leyenda es una película de Disney.

Ahora lo entiendo. Y eso.

Se tiran

Griposo y todo cogí mi grabadora para entrevistar a uno de los culpables de que duerma poco y soñando con planetas en formación, peces con con memorias infinitas, simuladores de nubes y abuelos con branquias en los sobacos. Y ahora lo tengo claro: de mayor quiero ser Punset en lugar de Punset. Empezando por su acento y los rulos , por ejemplo.

El primer día que pasé junto a este árbol era invierno. Le hice una foto (ésta) y me propuse ir documentando el avance del calor con fotos semanales, todas iguales, siempre desde la acera de enfrente. Pero me olvidé la cámara día tras día, y nunca podréis ver el color de esas hojas con los primeros rayos de la primavera.

- El invierno pasado fue largo y muy duro.
- ¿Y éste?
- ¿Cuál, el de aquí o el de allí?
- Cualquiera.

Caduco

Llueve. Fuera y dentro del ordenador. Y mientras veo las inundaciones rodadas por Truffaut y Godard hace ya mucho tiempo, recuerdo un patio trasero inundado, hace casi un año, y pienso que debería comprarme unas katiuskas rojas, como aquellas que tuve cuando era pequeño. Llueve.

Ile de France