87%
Tres ideas aparentemente inconexas que no explican por qué esta foto me provoca frío.
- Humedad relativa en el aire: 87%. Un camping. Y unos postes eléctricos que explotan en mitad de la noche.
- Una tienda de campaña (aka carpa) en mal estado. Una araña por el techo. Insomnio.
- El ruido de unas olas que parecen falsas y son verdaderas. Un avión. La farola en la niebla.
(Un mensaje en el correo dice: We Heartedly Congratulates You . De nada.)
- Humedad relativa en el aire: 87%. Un camping. Y unos postes eléctricos que explotan en mitad de la noche.
- Una tienda de campaña (aka carpa) en mal estado. Una araña por el techo. Insomnio.
- El ruido de unas olas que parecen falsas y son verdaderas. Un avión. La farola en la niebla.
(Un mensaje en el correo dice: We Heartedly Congratulates You . De nada.)
Reflejos
El otro día ví una película que me recordó a muchas otras, mejores o no, memorables o no. ¿Reflejos?
La última copa
El primer bar al que mis amigos y yo íbamos a beber era una cafetería de señoras que al caer la noche se reconvertía en suministrador de alcohol para adolescentes con problemas de adaptación. O no. No tenía terraza, como el de la foto, y servía a módicos precios unos combinados infectos con más hielo que alcohol barato. Nos encantaban. Ahora olvido su nombre, pero recuerdo el lugar con más tristeza que alegría, y me gustaría poder decir, por ejemplo, que al lado del bar, oscuro, clandestino, había una funeraria. Pero no es verdad. En Aveiro (otra vez) encontré esta terraza acogedora en la que quisimos sentarnos, iluminada por la ténue luz del cartel anunciador de una tienda de ataúdes que la exposición prolongada ha quemado hasta dejarla irreconocible, casi divina, casi surreal.
Mano+Monte
Las imagenes nos ofrecen aquello que no podemos alcanzar. Tantas películas. A 2500 metros de altura, y tras una subida más dura de lo previsto, el glaciar parecía tan lejano. En la foto también, pero menos. Casi al alcance de la mano. O a un sencillo movimiento de columpio.
Papeles
Salir en los papeles, de manera encubierta, y no en la sección de sucesos.
Gotham city
La primera vez que vez el Palacio Salvo crees estar en Gotham City. La niebla, el frío y el edificio hacen que esperes a Batman en cualquier esquina, luchando contra el mal. O haciendo flexiones. Luego descubres que sigues en Montevideo. Cuando Le Corbusier visitó Uruguay (por aquel entonces creo que Batman no existía) le llevaron a ver el Palacio Salvo. Todos los uruguayos están muy orgullosos del Palacio Salvo. Le Corbusier empezó a dar vueltas, en silencio, alrededor del palacio. Con un pequeño séquito detrás, ansioso. Le Corbusier andaba. Y ellos detrás. De pronto se paró y señalando el suelo dijo: "Aquí". "¿Aquí qué, maestro?", preguntó el séquito. "Aquí habría que poner los cañones para derribar ese edificio".
Aquí (ya) no
No me acuerdo del día que pisé esta azotea por primera vez. Pero sí del día en que comí arroz y huevos fritos, a la sombra de su barandilla, con un amigo que tocaba el violonchelo en el salón. Desde hoy cambio esa azotea europea por una sudamericana, invernal, 72% de humedad y soleada.
Constante cosmológica
No recuerdo NADA de lo que estudié en ciencias. Una frase que podría quedarse ahí pero que multiplica su sentido al leer a AE y comprobar la fascinación, ignorante, puramente literaria, sonora y algo mágica, que me provoca la siguiente lista de términos científicos. Me los imprimiría todos, para forrar el pasillo de una casa alquilada en algún lugar en el que haga frío.
- Energía oscura
- Materia oscura
- Repulsión gravitatoria
- Gravedad cuántica
- Mecánica cuántica
- Big Bang
- Espacio-tiempo
- Ondas gravitacionales
- Partículas elementales
- Partículas fundamentales
- Acelerador de partículas
- Quark
- Gluones
- Fotones
- Elementos ligeros
- Electrones
- Electrones libres
- Universo transparente
- Universo estático
- Radiación
- Agujeros negros
- Distribución de materia en los cúmulos
- Velocidades de rotación de las galaxias
- Gravitacionalmente.
- Partículas exóticas
- Supernovas
- Constante cosmológica
- Teoría de la relatividad
Fascinante.
- Energía oscura
- Materia oscura
- Repulsión gravitatoria
- Gravedad cuántica
- Mecánica cuántica
- Big Bang
- Espacio-tiempo
- Ondas gravitacionales
- Partículas elementales
- Partículas fundamentales
- Acelerador de partículas
- Quark
- Gluones
- Fotones
- Elementos ligeros
- Electrones
- Electrones libres
- Universo transparente
- Universo estático
- Radiación
- Agujeros negros
- Distribución de materia en los cúmulos
- Velocidades de rotación de las galaxias
- Gravitacionalmente.
- Partículas exóticas
- Supernovas
- Constante cosmológica
- Teoría de la relatividad
Fascinante.
Nada
Decir que estoy a 2500 metros de altura no es decir nada. Así que mejor no digo nada. Nada.
De estreno
Estreno cámara nueva (es un decir: es del año 87, las instrucciones vienen en ruso y en la tapa pone made in URSS). Y del primer carrete con revelado cruzado rescato este árbol, rojo buscado y no digital, que no me recuerda ningún otro árbol, y que no tiene más memoria que los datos que rodean al momento de la foto: un polígono industrial, una ciudad grande, un mediodía caluroso.
El maletín (o la transferencia)
Como preparación al invierno que se me avecina, paso unos días en Galicia, tierra de la eterna morriña y cielo gris, donde compruebo con alegría que las cosas no cambian tan fácilmente. Como muestra del ingenio gallego, la historia del señor que vendió puestos de la Xunta por el módico precio de 6.000 euros el puesto. No quiero imaginarme la cara del funcionario cuando el día 20 apareció en su despacho un señor trajeado diciendo: "Soy el nuevo director general. Aquí tengo el recibo de la transferencia".
Números redondos, para acabar con ellos.
Cuando Nomeacuerdo se despertó una mañana después de un intranquilo sueño, se encontró sobre su cama convertido en Kafka con cinco años de edad.
Su tesoro
Leí El señor de los anillos hace muchos años y me gustó. Por aquel entonces me empezaban a salir pelos en la barba y leía siempre escuchando música. Hoy ya no me gusta el libro, los pelos de la cabeza se van distribuyendo por la barba y por más que lo intento, no consigo acordarme de qué música escuchaba mientras leía las aventuras de Frodo. Pero lo peor es esto. Su tesoro.
Silogismo
Si escribir que no se puede escribir también es escribir, ¿recordar que no puedes recordar también es recordar?
Prueba de agudeza visual
Adivine en menos de cinco segundos cuál de estos dos pesados lleva varios meses dando la murga con sus tambores por las calles de un país situado al sur de Europa. Aquí el otro.
Despedida
Ayer quise inventarme una nueva identidad: de nostálgico y coleccionista de discos. Quise ponerme una camiseta de un grupo desconocido, dejarme el pelo largo o raparmelo al cero, calzarme unas deportivas o unas botas militares e ir a decir adios a mi tienda favorita. Sin embargo, no tengo pelo suficiente ni camisetas de grupos ni deportivas o botas militares. Y sin embargo, leyendo esta crónica sentí algo parecido a la tristeza por un amigo que se va.
Un mes
Me acuerdo de un mes que vivimos otra vida. En Arica, Chile, con una familia que ya no es familia y que ya no vive en Arica, Chile. A él le llamaremos JL. A ella, P. Cuando JL vino a España, huyendo de una vida que ya no era suya ni nuestra, definió así aquel mes que vivimos con ellos: "Fue el mes que P. y yo fuimos felices. Lo recordábamos así, el mes que fuimos felices". Años después, sus terremotos todavía son los nuestros. Por aquel mes que fuimos felices.
Mac Os X
Me gustaría acordarme de este ordenador, pero cuando lo construyeron, yo todavía no había nacido.
Piano man
No es la mirada.
No es el olvido.
No son los familiares, amigos y vecinos que dicen conocerle.
No es que sepa tocar el piano.
No es que sea un virtuoso.
No son los papeles, misteriosos, que agarra con la secreta conciencia de que es lo único que le queda.
Ni tan siquiera, que apareciese, bien vestido, en una playa desierta.
Es que tuviese las etiquetas del traje arrancadas.
No es el olvido.
No son los familiares, amigos y vecinos que dicen conocerle.
No es que sepa tocar el piano.
No es que sea un virtuoso.
No son los papeles, misteriosos, que agarra con la secreta conciencia de que es lo único que le queda.
Ni tan siquiera, que apareciese, bien vestido, en una playa desierta.
Es que tuviese las etiquetas del traje arrancadas.
S.O.S.
Y el caso es que no me acuerdo por qué un día quise tener un blog sobre el olvido. Si alguien se acuerda, se admiten ideas.