nomeacuerdo

Mi vecino inferior (porque está en el piso de abajo) ha estado poniendo a prueba toda la mañana la salud mental del resto del edificio con una tortura refinada digna de aplauso: dos horas y cuarenta y cinco minutos escuchando, a todo volumen, la misma canción de David Bisbal . Por alguna razón que no alcanzo a comprender, no he memorizado ni una sola palabra, por lo cual me inclino a pensar que Bisbal está acabado.

Momentos extraños sin relación aparente:

- Un genetista dice que los blancos somos más listos que los negros, y luego se va a tomar un café.

- Jaime Campmany, perdón, Juan José Millás gana un premio para escritores, y luego se va a tomar un café.

- Un señor en televisión dice que es catalán porque le da la gana, y yo me proclamo serbo-bosnio, pese a haber nacido en el norte peninsular. Y me voy a tomar un café.

- Compruebo que sirtaki griego se baila igual que la jota navarra, y me voy a tomar un café.

- Me estampo contra un bordillo, y me voy a una isla a tomar un café.  

El otro día recibí lo que sigue en mi correo de trabajo (temporal). Y no es SPAM, sólo un mensaje de trabajo. En ese mismo momento fui consciente de cuánto añoro los comics de Asterix y Obelix.

"En contestación al e-mail sobre el asunto de referencia, por medio del presente reiteramos la disposición del C.C.S. a colaborar con las actividades propuestas para la noche del 22 de septiembre próximo que organiza el XXXXXXXXXXXXXX, en el entorno del edificio de nuestra propiedad, ocupado por vuestras instituciones.

Con ese fin, en el día de ayer he mantenido una reunión con D. XXXXXXXXx, Administrador de las Comunidades de Propietarios de las fincas "A" y "11 -N", que, como ya conoces, acto seguido os ha hecho llegar la autorización adjunta de ambas comunidades para la proyección cinematográfica a celebrar a las 22:30 hs. de esa noche.

En cuanto al espectáculo de danza vertical, estimamos que, sin perjuicio de vuestras necesarias gestiones con las otras dos entidades usuarias del edificio (la Embajada de XXXX y XXXXXXXXXXXXXXxx) y del compromiso de inclusión expresa de esta actividad en el programa oficial de esa noche, según se indica en el escrito remitido desde el Área de Gobierno de Las Artes del Ayuntamiento de XXXXX, tal y como ya se indicó en su momento, debido a la propia naturaleza de esta actuación y a sus eventuales consecuencias, incluidos posibles siniestros, la totalidad de las entidades implicadas nos encontraríamos más tranquilas si, de forma análoga a lo que resulta preceptivo en el caso de la instalación de andamios y actuaciones similares sobre fachadas, alguno de los órganos técnicos del Ayuntamiento (Gerencia de Urbanismo, Dirección Gral. de Gestión Urbanística, ...) o de la propia Junta Municipal del Distrito de Salamanca (Departamento de Servicios Técnicos, Sección de Autorizaciones y Licencias, ...) otorgase un permiso o autorización expresa, con carácter previo, a un "proyecto técnico" para este acto concreto, incluido el preceptivo Estudio de Seguridad y Salud, visado por un facultativo, que debería aportar la empresa eventualmente seleccionada para esta actuación.

En este sentido y a mayor abundamiento de lo anterior, estimamos muy probable que resulte preceptivo tramitar esa autorización mediante el procedimiento descrito en el artículo 56 de la vigente Ordenanza Municipal de Tramitación de Licencias del Ayuntamiento de Madrid, entendiendo que quizá debería ser el Equipo de Producción del Ayuntamiento el encargado de gestionar este permiso "técnico" concreto ante los citados órganos municipales, de conformidad con la manifestación del Sr. XXXXXX, que en su carta indica que para el otorgamiento de los permisos oportunos el Ayuntamiento exige como condición que se trabaje conjuntamente con ese equipo municipal.

Quedo, como siempre, personalmente a vuestra disposición para cualquier gestión o comentario sobre este asunto".

A la vista de lo complicadas que están siendo las negociaciones para repartirse el pastel y las herramientas de control ciudadano en la tierra que me vio nacer, lanzo mi propuesta de negociación, abierta a todos los partidos políticos sin distinción de signo, raza, color de piel en invierno o aficiones para el sábado por la tarde: que me hagan presidente a mí. Asímismo, y en un acto infinito de generosidad, me propongo a mí mismo como titular de todas las consejerías, secretarías, subsecretarías, direcciones generales, direcciones colegiadas y departamentos de toda la administración. El consiguiente ahorro de papel y esfuerzos comunicativos, así como la concentración de poder en una única cabeza pensante redundaría en favor de todos los ciudadanos, recortando el gasto institucional y el de teléfono.

Ahora me sentaré a esperar a que acepten mi oferta, y si la rechazan, iré a Salsa Rosa a contar los entresijos de las negociaciones. Cobrando.

Afino y rediseño mi plan para convertirme en presidente de internet. Y decido que ya no quiero ser presidente, prefiero ser dueño. Dueño de internet. Acaparar, bajo el manto protector de la dictadura del proletariado-nomeacuerdo, todas las webs, blogs, emails y foros. Así que inicio ahora mismo la campaña de expropiación de páginas en manos de las hordas burguesas y capitalistas. ¡Temblad, blogs enemigos, pronto estaréis en manos del pueblo!

Imagínate que le llaman Juan Carlos.

Doscientas personas hacen cola para recibir un autógrafo automatizado de un escritor enfadado permanentemente con el mundo y con los autógrafos. A. y unomismo acompañamos a J. en su lento peregrinar para recibir uno de los diez autógrafos que el escritorenfadadoconelmundo tiene preparados para sus discípulos. Y resulta que el escritorenfadado está contento, y decepcciona comprobar que no es el mismo que se deja ver en las columnas de los periódicos donde predica, que no insulta, educadamente, a los que le adoran, que firma complaciente el primer libro de J., y no rechista cuando le presenta el segundo.

Y pienso que si unomismo tuviese que firmar doscientos libros en una noche, escribiría frases automáticas, sin sentido alguno, con mensajes ocultos y códigos de la Segunda Guerra Mundial escondidos entre las letras para sembrar el caos y el desconcierto entre el público disciplinado.

Y luego nos tomamos unas cañas, bien contentos.

No me acuerdo de la primera vez que ví Los 400 golpes, y quizás ahora tenga que verla, un día sí y otro también, mientras pongo en marcha las teclas en otra dirección.

Revisando mentalmente las imágenes que no rodé en mi viaje a Nueva York he recordado una especialmente: la lluvia torrencial, desde un café tranquilo, en una calle perdida de Queens. Saqué la cámara y quise rodar. Pero no. No había luz. O el sonido de la lluvia y mi cámara muda no llegaron a un acuerdo. Y ahora recuerdo sin rodar y, quizás, las imágenes que nunca rodé terminen por sustituir a mis verdaderos recuerdos.

Por razones que no vienen al caso, llevo una temporada visitando páginas de informática y otras creencias sobrenaturales. No he podido comprobar si todos los usuarios o dueños de las páginas tienen, como manda el tópico, gafas de pasta y cristales gruesos, además del pelo grasiento, porque casi ninguno de ellos ofrece una foto para comprobarlo. Esta falta de transparencia me lleva a afirmar, sin temor a equivocarme, que efectivamente, todos ellos tienen gafas de cristales huesos y pelo grasiento. Pero el asunto que me trae aquí hoy es otro. En mi periplo informático he comprobado que el 99% de estas páginas contienen faltas de ortografía que equivaldrían, en un sistema judicial decente, a una cadena perpetua o a un regresión a los tiempos de la EGB. Al principio pensé que se trataban de simples despistes, y los pasé por alto. Más tarde opté por intentar corregirlos, educadamente. Y hoy he decidido no visitar nunca más estas páginas, después de recibir una curiosa respuesta al tratar de explicar por qué Azaña (señor al que mi abuelo admiraba mucho) no es lo mismo que Hazaña (señor al que mi abuelo no conocía de nada). Ahí va:

"...esto es un blog tecnológico y no trata sobre letras ni lengua castellana, así que no pasa nada por cometer unas faltas y te lo digo con respeto".

Personalmente, pondría una coma después de "faltas".

Siempre leo al despertarme. Y siempre olvido lo que leo entre brumas. Pero el otro día cayó en mis manos la entrevista al hijo de una famosa muerta en extrañas circunstancias. La entrevista era previsible. Menos su última frase. .

- ¿Qué es lo que más recuerdas de tu madre?

- El libro. Siempre iba con un libro entre manos, para que la gente viese que leía. En realidad era siempre el mismo, al que le iba cambiando el forro. Y nunca lo leía.

Lo mejor de responder a una entrevista es la posibilidad de mentir. Reescribir tu propia vida, inventar una nueva personalidad o afinar una ya inventada. En las pocas que he concedido (soy como Salinger, pero íbero), he aprovechado para sembrar gazapos, difundir bulos o inventarme vidas no necesariamente mejores. Ahora me enfrento, con mi amigo J. C. a un cuestionario doble, dirigido a los dos, por una película breve e insomne que dirigimos hace tiempo, y que han decidido rescatar en un festival con patillas. Después de leer las preguntas, hemos decidido sumar nuestras respuestas, sin leerlas, y componer un cadáver exquisito del que saldrá una nueva personalidad, una nueva historia inventada, quizás más real que la real. Rescato esto de la primera respuesta doble:

Nosotros dormimos muy bien durante el rodaje. Hay amigos a los que ver el corto les ha dado insomnio. 

He esperado que pasase la marea informativa sobre el misterioso caso de la gallega con detonador en la maleta para exponer públicamente mis sospechas, acordes a mi espíritu conspirador y amante de las imposturas. Lo que hemos vivido, informativamente, con esta joven, ha sido una clara muestra de ceguera, o cobardía, por parte de los medios tradicionales. Para subsanar sus errores estamos la vanguardia.

La pregunta más repetida estos días ha sido una como esta: ¿quién pudo poner un detonador y unas balas en la maleta de una joven peluquera inocente? Y rápidamente, todos miraban hacia afuera, con esa costumbre tan nuestra de echar balones fuera. Así, los sospechosos eran, no necesariamente por este orden: los botones del hotel, los maleteros del aeropuerto, el conductor del taxi, el vecino de habitación, que caminaba siempre mirando hacia atrás y tenía un sospechoso bulto en el sobaco. Muy bien, todos conocemos lo aficionados que son en los hoteles de todo el mundo a instalarte detonadores en las maletas. Sin embargo, hay dos personas de las que nadie ha sospechado en ningún momento: de la peluquera y de su marido. Dejando de lado que la chica tiene cara de culpable (problemas de la genética, supongo), mi teoría personal, y la que más puntos gana conforme lo pienso, es que el culpable de todo es el marido.

Me explico. Ha permanecido siempre en la sombra, no se le ha visto llorar (algo a lo que todo el mundo que sale en la tele es muy dado siempre), no ha hecho declaraciones, y nadie sabe quién es, a qué se dedica o cómo pasa el tiempo libre. Y si lo saben, lo han silenciado. ¿Por qué creo que ha sido el marido? Fácil. Estamos ante el clásico caso de marido que se casa enamorado, pero despistado, y que en el breve espacio de tiempo de la luna de miel, se da cuenta de que no soporta a su mujer. O cómo dijo otro alguna vez, se da cuenta que no tienen conversación suficiente para el resto de su vida. ¿Solución tradicional, pero escandalosa familiarmente hablando? Divorcio inmediato conforme bajan del avión. ¿Solución imaginativa, acorde con estos tiempos conspiparanoicos y terroristas? Comprar un detonador en el rastro, unas balas al maletero del hotel (¿a quién si no?) e introducirlas en la maleta de la mujer. El resto lo hacen los medios.

Ayer recibí una extraña llamada. Era de un número de Madrid desconocido. Descolgué y una señorita automática y programada me informó de lo siguiente:

"Su servicio ha sido cancelado. Vuelva a intentarlo pasados unos minutos. Muchísimas gracias".

Llueve mucho, y yo no había contratado ningún servicio.

Conducíamos hacia la tormenta, por un camino de tierra similar al de la imagen, en silencio, con la radio estropeada y el recuerdo de otras lluvias de otoño en los cristales. Y entonces, alguien preguntó:

- ¿A dónde viajan las tormentas? 

Todos tenemos momentos de inspiración poética. Yo los tengo dormido, y nunca los recuerdo. Un programador informático, anónimo, oculto tras un host y un proxy, me regaló ayer una poesía que ya he copiado en mi cuaderno para soñarla despacio:

Estás accediendo a una IP compartida por varios hostings, por lo que no puedes visualizar la página web a través de la IP.
Utiliza la url temporal que figura en la entrada del panel de control de tu hosting para ver la página en caso de que las DNS de tu dominio todavía no estén propagadas. 

Estos días escribo cosas de manos.
Ayer por la noche, medio dormido, escojo un libro al azar.
Comienza con el relato de alguien a quien transplantan por error las manos de un estrangulador.

Y en ese momento, las páginas escritas con manos, que tengo encima de la mesa, cobran vida, y apenas consigo escribir estas líneas antes de lanzarme a la calle, en busca de mi próxima presa.

Leo en un blog amigo: "Hola a todos...ahora mismo salgo para mi siguiente punto en la ruta. aqui no habia internet asi que mi proxima cronica sera en breve".

Como no tengo razones para dudar de que lo que dice es verdad, me pregunto: ¿es posible escribir en internet sin tener internet? O más aún: ¿es posible escribir si no se puede escribir? Quizás la respuesta la tengan los ciegos que leen libros.

Nomeacuerdo investiga. Tras meses y meses de trabajo silencioso, de análisis riguroso, de rastrear el espectro televisivo con aparatos del más alto nivel, me complace presentar los resultados del EIN (Equipo Investigador Nomeacuerdo): Jordi Hurtado está muerto.

Este señor, que cinco días a la semana, desde hace diez años, presenta un espacio televisivo denominado Saber y Ganar, está muerto. Y quizás él no lo sabe todavía, pero a mí no me cabe ninguna duda. Las evidencias son muchas, y están, todos los días, a la vista de cualquiera, pero ha sido necesario esperar a la creación del EIN para desvelar el gran complot de la España contemporánea. Evidencias:

1. Desde hace diez años, este señor no ha cambiado NADA. Sigue igual que el primer día, no ha perdido ni un pelo, no ha ganado arrugas, no ha cambiado de gafas.
2. Nadie en su sano juicio presenta un programa así durante diez años seguidos. Si estuviese vivo, como pretenden los judeo-masones contemporáneos, habría cambiado de programa, aunque sólo fuese por variar, y por dar la sensación de que el país avanza.
3. Y esta es la más importante: nunca comparte plano con nadie. Repito: nunca comparte plano con nadie. Una observación rutinaria del programa provoca altas sospechas de que ese señor es un robot, o está muerto, pero un análisis detallado desvela que Jordi Hurtado jamás sale en el mismo plano con los concursantes, o con el señor que lee las preguntas en O.S. A esta evidencia se le puede poner una pequeña pega: al final de programa, alguien que parece ser Jordi Hurtado, que sale del sitio donde presenta Jordi Hurtado, y que se mueve como Jordi Hurtado, comparte plano con los concursantes. Cierto. ¿Cuál es el problema? Que en ese plano, suficientemente lejano, e iluminado en un evidente contraluz, al señor que hace de Jordi Hurtado no se le ve la cara. ¿Por qué? Porque es otro.

La teoría: ya la he repetido, pero la desarrollo. Jordi Hurtado está muerto. Y nadie, excepto los miembros de TVE, el equipo del programa, y ahora nosotros, lo sabe. Es evidente que a este señor, a sabiendas de que iba a desaparecer del mapa, le hicieron grabar TODAS las respuestas y preguntas posibles, con todos los trajes y corbatas posibles, sobre un fondo neutro, y que llevan años cortando y pegando sus intervenciones con las de los concursantes.

Hasta aquí la primeraentrega del EIN. De nada.

Llevo días tratando de escribir sobre una extraña sensación que me asaltó el otro día, al volver a mi ciudad, y cruzar a pie, por primera vez en muchos años, uno de los puentes que cruzan su río. Era de noche, y las aguas oscuras apenas se veían, iluminadas por las luces rápidas de coches lentos. Pero no lo consigo. 

Recuerdo las sensaciones, pero no encuentro las palabras que las representan. Recuerdo mis impresiones, pero no cómo se traducen a este extraño código de letras. Recuerdo, incluso, que escribí mentalmente un pequeño relato mientras caminaba hacia mi casa. Pero lo he olvidado.  

Me dirán que no, que lo hace una máquina, que hay programas para eso, que estoy loco, que me vaya a Rusia. Pero yo estoy firmemente convencido que esas combinaciones absurdas de letras que hay que teclear en internet para leer un artículo, opinar sobre un artículo, escribir un artículo o insultar a un artículo, las hace alguien.

Sí, hay un becario, o no, que trabaja ocho horas juntando letras de manera aleatoria, eligiendo colores, inclinaciones, deformaciones, para hacernos a todos la vida un poco más tonta. Y yo me pongo en el lugar de ese becario y pienso que si me tocase a mí hacer ese trabajo, escondería mensajes en las letras. Mensajes de amor, secretos, mentiras, rumores y propaganda política de mí mismo.

¿Y quién te ha dicho que no trabajo haciendo eso?

Exposición sobre las vanguardias soviéticas. Domingo por la tarde. Bastante gente. Muchos carteles, muchos diseños, mucha propaganda. Mucha ilusión y la sensación de que aquellos señores creían en lo que hacían: el arte puede cambiar el mundo.

- Señora: mira, este cartel se parece al anuncio del coche ese.

- Señor: ¿qué coche? 

- Señora:  el de Luis, el rojo nuevo.

 ¿Qué haría hoy en día Rodchenko, Eisenstein, Vertov, El Lissitzky?

Estoy buscando el sol de invierno.

Ayer J me dijo que para él, los recuerdos son sogas que le impiden avanzar, vivir el presente. Lleva varios meses bloqueado, luchando por librarse de esas cadenas que le paralizan y le mantienen atado y silencioso. Cuando lo dijo, yo quise quedarme callado, pero en lugar de eso hilé un discurso vacío para intentar ayudarle. Los dos sabemos que las buenas intenciones no cuentan. Que los recuerdos, a los que imagino como una masa informe de imágenes, sonidos, olores, avanzando por una calle estrecha, como un tsunami, arrasando con todo a su paso, sólo pueden taparse con nuevos recuerdos. Para él, dos citas a las que llevo tiempo dando vueltas.

- Rodrigo Fresán , en Vidas Santos (gracias a Memento): "El olvido es un arma mucho más poderosa que el recuerdo. Pero no es fácil conseguir municiones para dispararla. No es fácil llenar de agujeros la memoria".

- Chris Marker , en Sans Soleil: "Me acuerdo de aquel mes de enero en Tokyo, o más bien me acuerdo de las imágenes que filmé el mes de enero en Tokyo. Ellas han sustituido ahora a mi memoria, ellas son mi memoria. Me pregunto cómo recuerdan las gentes que no filman, que no fotografían, que no graban, como hacía la humanidad para recordar..."

Olvídate

He olvidado cuándo usé esta frase por primera vez. Y el otro día quise apretar ctrl+z cuando se me pasó la parada de metro. ¿Qué?



En C:

Estoy escribiendo mi primer capítulo para una serie de televisión cuyo nombre me llevaré a la tumba, y de pronto, el teclado de este ordenador (que no es el mío) se cambia y desaparecen las interrogaciones, las exclamaciones, los acentos. Ojalá hubiesen desaparecido también los adjetivos innecesarios, los diálogos anodinos, los puntos suspensivos, la gente que cuando dice la palabra "comillas" las dibuja en el aire, los gaiteros, las dependientas de El Corte Inglés que saben de bragas y atienden en la planta de libros, las televisiones que ponen en el metro, más gaiteros, las películas sobrantes, las que se rodaron y no tendrían, los periodistas que no preguntan, los libros que no hace falta leer para saber de qué van y lo malos que son, los blogs que se escriben (mal) para los amigos, los que escriben mal (para sus amigos o no), la gente que odia su trabajo (y te lo hace notar), los que les preguntas qué tal y te responden. Las prisas. El poco tiempo libre. Querer y no decidirse. No poder estar donde quieres. O querer estar en varios sitios al mismo tiempo. Y lun montón de cosas más que nomeacuerdo.

Hernández

San Google, en su afán por hacer la vida más tonta, ha permitido, alentado o consentido una nueva capilla en su honor, que hará las delicias de todo aquel con algo de tiempo para perder y afición a las luchas literarias, semánticas o sencillamente estadísticas. ¿María Moliner o Real Academia de la Lengua? Es el Google Fight , un invento inútil en el que comparar la popularidad de dos palabras en la red. Empiezo pegando fuerte : Chorizo gana a Feldespato por 2. 260.000 frente a 37.900. Aunque ahora resulta que no me acuerdo cuál es mi palabra favorita.

Ver seis películas al día no puede ser sano. Síntomas descritos: picor de ojos, hinchazón en las piernas, somnolencia prolongada, leve desinterés por el mundo real, pequeñas interferencias realidad-ficción o ficción-ficción. Ayer, mientras nadaba en una piscina repleta de niños, creí ver al campesino protagonista de un viejo documental francés calzarse un gorro de tela, unas gafas de buceador, tubo incluido, y lanzarse a la piscina con su viejo bañador a rayas. Busqué también a su vaca preferida, pero no la encontré.

Biquefarre

El contador de visitas afirma que vivo en Suecia, y el caso es que nomeacuerdo. Si es usted capaz de situarse en un mapa, apriete con fuerza aquí y deje rastro.

Carta de ajuste