Negro

Recuerdo la vez que me propusieron ser negro de un escritor. O más bien, de alguien que iba a publicar un libro pero que no sabía escribir (¿no hay leyes contra estas cosas?). No dudé un instante en responder que sí: la posibilidad de colar homenajes a mis amigos en un texto ajeno, bromas internas, guiños y bombas de relojería era demasiado tentadora. Sin embargo, el libro nunca se llegó a escribir. Ahora tengo que escribir un discurso de agradecimiento para alguien querido, y aunque lo intento, no se me ocurren maldades que esconder entre líneas. 

Rodar/cortar

¿Y si hubiese dejado de rodar, precisamente aquí?

Tormenta nº1

Conducíamos hacia la tormenta, por un camino de tierra similar al de la imagen, en silencio, con la radio estropeada y el recuerdo de otras lluvias de otoño en los cristales. Y entonces, alguien preguntó:

- ¿A dónde viajan las tormentas? 

Bingo

Reunido el jurado unipersonal, ha decidido, por unanimidad, escoger esta foto, entre la infinita variedad que ofrece Google, para ilustrar este otro tema. Se abre el plazo de alegaciones, quejas y recursos. Ordeno y mando.

0/1/0/1/1/0

Todos tenemos momentos de inspiración poética. Yo los tengo dormido, y nunca los recuerdo. Un programador informático, anónimo, oculto tras un host y un proxy, me regaló ayer una poesía que ya he copiado en mi cuaderno para soñarla despacio:

Estás accediendo a una IP compartida por varios hostings, por lo que no puedes visualizar la página web a través de la IP.
Utiliza la url temporal que figura en la entrada del panel de control de tu hosting para ver la página en caso de que las DNS de tu dominio todavía no estén propagadas. 

Otras manos

 

 

Estos días escribo cosas de manos.
Ayer por la noche, medio dormido, escojo un libro al azar.
Comienza con el relato de alguien a quien transplantan por error las manos de un estrangulador.

Y en ese momento, las páginas escritas con manos, que tengo encima de la mesa, cobran vida, y apenas consigo escribir estas líneas antes de lanzarme a la calle, en busca de mi próxima presa.

 

Manos

Ahora que me toca escribir sobre manos, recuerdo las horas pasadas frente a una hoja de papel, carboncillo en la mano derecha, intentando dibujar sin conseguirlo mi mano izquierda.

Guionizar lo real

 

 

Me acuerdo de que cuando trabajaba como guionista de una famosa presentadora de televisión, jugábamos a meterle goles en los guiones, a ver si los decía en directo. Y los decía. Las barbaridades que aquella señora pronunció sin que España se dividiese en dos eran responsabilidad mía. Leyendo esto , no puedo dejar de pensar las cosas que podría esconder en los discursos de este señor hasta conseguir que ganase las elecciones de Ruanda por mayoría absoluta.

Tantas autopistas

 

 

La foto parece decir que está borracho, que va a pasar la noche en prisión, que le pillaron intentando pegar a un portero de discoteca, a un matón de segunda, a uno con mal beber. Pero me da igual. En su último disco , póstumo, hay una canción que me hace llorar cada vez que la escucho. Y últimamente la escucho por lo menos, una vez al día, siempre que pienso que no estuve cuando mi abuelo preguntó por mí por última vez.

C. I.

No hubo suerte, y me quedé sin comprobar si la mujer barbuda lo era de verdad o no. A cambio, recordé que tengo en casa, desde hace por lo menos veinte años, un billete para el tren de la bruja que nunca me atreví a usar. Bienvenidos al circo (aunque la foto sea de la playa cercana, hace mucho tiempo). Y no olviden sus gafas 3D.

Tendría que

Tendría que estar en lo más alto del gráfico. Tendría que estar con ella. Tendría que haberle llamado más. Pero no estoy allí, no estoy con ella, no le llamé suficiente.

En movimiento

Nomeacuerdo se mueve. A donde voy no puedo llegar cabalgando, como el viajo fantasma de la imagen, pero sí combinando aviones, husos horarios y desvelos. Volveré, cuando el calor amaine, cuando encuentre un lugar con internet asequible o cuando olvide la geografía desconocida de las ciudades que voy a visitar.

Internet es mi memoria

Lo dijo Chris Marker, pero lo había olvidado. Los ordenadores se han convertido en nuestra memoria. Y es cierto. Llevaba tiempo buscando por mis cajones esta foto sin encontrarla. revolviendo entre mis recuerdos para dar con ella, o con la cinta de la boda de una amiga que perdí antes de poder montar su vídeo. Y al final, ha sido Google, con su memoria prodigiosa y aterradora, la que me ha entregado una foto mía, colgada en la red, en algún punto que ya no existe.

Yo tampoco

Mejor: recuerdo la fórmula, y recuerdo el momento de lucidez en que conseguí entender qué es lo que quería decir. Pero se me olvidó.

He

He visto cosas que no creeríais. He visto gente durmiendo sobre lechos de piedras. He visto compañeros de clase que había olvidado. Grupos de música que preferiría olvidar. Grupos de música que no olvidaré nunca. He visto alumnas con pases de prensa invitándome a cerveza. He visto a un señor tocar la guitarra con el arco de un violín, una joven en silla de ruedas preparar rayas de coca sobre sus rodillas (y preferí dejar de mirar). He visto pantalones cortos que deberían prohibirse, sandalias de las que llevaban los romanos, un cantante pasear entre el público. Y he visto llover cuando hacía sol.

Gaviota-homenaje

Sumandos aparentemente aleatorios del homenaje:

- Estos días me he vuelto a aficionar al fútbol, y no he dejado de pensar, mientras veía los partidos en el televisor, que sería incapaz de verlos sin la mirada interpuesta de las cámaras y la realización. 

- Diez años después, en otras circunstancias, en otra boca, en otra ciudad, escuché la misma frase entonces leída: "No puede haber caballeros si no hay damas".

- Hay un lector secreto del blog, que prefiere dejar sus huellas en papel, y no en internet. 

- Había, en aquella primera columna, una gaviota. Aquí va la mía.  

Duda nº6

Leo en un blog amigo: "Hola a todos...ahora mismo salgo para mi siguiente punto en la ruta. aqui no habia internet asi que mi proxima cronica sera en breve".

Como no tengo razones para dudar de que lo que dice es verdad, me pregunto: ¿es posible escribir en internet sin tener internet? O más aún: ¿es posible escribir si no se puede escribir? Quizás la respuesta la tengan los ciegos que leen libros.

Nomeacuerdo presenta...

Escribo con urgencia y sin posibilidad de colgar fotos. Escribo con la mirada fija en esta otra mirada que deja, a medio hacer, otra de las grandes películas invisibles de nuestro cine. Como los protagonistas de una de sus películas, no hizo todo lo que quería hacer, pero no hizo nada que no quisiese hacer. Y no todos podremos decir lo mismo.

Buceo nacional

Por fin. El nacionalismo como lo que es. Un credo. Un culto. Un dogma. Una creencia. Religión. O mejor. Superstición. Todos a bucear.

EIN (1)

Nomeacuerdo investiga. Tras meses y meses de trabajo silencioso, de análisis riguroso, de rastrear el espectro televisivo con aparatos del más alto nivel, me complace presentar los resultados del EIN (Equipo Investigador Nomeacuerdo): Jordi Hurtado está muerto.

Este señor, que cinco días a la semana, desde hace diez años, presenta un espacio televisivo denominado Saber y Ganar, está muerto. Y quizás él no lo sabe todavía, pero a mí no me cabe ninguna duda. Las evidencias son muchas, y están, todos los días, a la vista de cualquiera, pero ha sido necesario esperar a la creación del EIN para desvelar el gran complot de la España contemporánea. Evidencias:

1. Desde hace diez años, este señor no ha cambiado NADA. Sigue igual que el primer día, no ha perdido ni un pelo, no ha ganado arrugas, no ha cambiado de gafas.
2. Nadie en su sano juicio presenta un programa así durante diez años seguidos. Si estuviese vivo, como pretenden los judeo-masones contemporáneos, habría cambiado de programa, aunque sólo fuese por variar, y por dar la sensación de que el país avanza.
3. Y esta es la más importante: nunca comparte plano con nadie. Repito: nunca comparte plano con nadie. Una observación rutinaria del programa provoca altas sospechas de que ese señor es un robot, o está muerto, pero un análisis detallado desvela que Jordi Hurtado jamás sale en el mismo plano con los concursantes, o con el señor que lee las preguntas en O.S. A esta evidencia se le puede poner una pequeña pega: al final de programa, alguien que parece ser Jordi Hurtado, que sale del sitio donde presenta Jordi Hurtado, y que se mueve como Jordi Hurtado, comparte plano con los concursantes. Cierto. ¿Cuál es el problema? Que en ese plano, suficientemente lejano, e iluminado en un evidente contraluz, al señor que hace de Jordi Hurtado no se le ve la cara. ¿Por qué? Porque es otro.

La teoría: ya la he repetido, pero la desarrollo. Jordi Hurtado está muerto. Y nadie, excepto los miembros de TVE, el equipo del programa, y ahora nosotros, lo sabe. Es evidente que a este señor, a sabiendas de que iba a desaparecer del mapa, le hicieron grabar TODAS las respuestas y preguntas posibles, con todos los trajes y corbatas posibles, sobre un fondo neutro, y que llevan años cortando y pegando sus intervenciones con las de los concursantes.

Hasta aquí la primeraentrega del EIN. De nada.