Nomeacuerdo se mueve. A donde voy no puedo llegar cabalgando, como el viajo fantasma de la imagen, pero sí combinando aviones, husos horarios y desvelos. Volveré, cuando el calor amaine, cuando encuentre un lugar con internet asequible o cuando olvide la geografía desconocida de las ciudades que voy a visitar.
He visto cosas que no creeríais. He visto gente durmiendo sobre lechos de piedras. He visto compañeros de clase que había olvidado. Grupos de música que preferiría olvidar. Grupos de música que no olvidaré nunca. He visto alumnas con pases de prensa invitándome a cerveza. He visto a un señor tocar la guitarra con el arco de un violín, una joven en silla de ruedas preparar rayas de coca sobre sus rodillas (y preferí dejar de mirar). He visto pantalones cortos que deberían prohibirse, sandalias de las que llevaban los romanos, un cantante pasear entre el público. Y he visto llover cuando hacía sol.
Sumandos aparentemente aleatorios del homenaje:
- Estos días me he vuelto a aficionar al fútbol, y no he dejado de pensar, mientras veía los partidos en el televisor, que sería incapaz de verlos sin la mirada interpuesta de las cámaras y la realización.
- Diez años después, en otras circunstancias, en otra boca, en otra ciudad, escuché la misma frase entonces leída: "No puede haber caballeros si no hay damas".
- Hay un lector secreto del blog, que prefiere dejar sus huellas en papel, y no en internet.
- Había, en aquella primera columna, una gaviota. Aquí va la mía.
Escribo con urgencia y sin posibilidad de colgar fotos. Escribo con la mirada fija en esta otra mirada que deja, a medio hacer, otra de las grandes películas invisibles de nuestro cine. Como los protagonistas de una de sus películas, no hizo todo lo que quería hacer, pero no hizo nada que no quisiese hacer. Y no todos podremos decir lo mismo.
Por fin. El nacionalismo como lo que es. Un credo. Un culto. Un dogma. Una creencia. Religión. O mejor. Superstición. Todos a bucear.
Nomeacuerdo si estoy detenido. Quizás la labor de profesor universitario pueda, algún día, llegar a ser considerada como una detención ilegal. Una especie de Guantánamo individualizado.
Pero sí me acuerdo de una vez que estuve muy cerca de estar detenido. O eso creía yo. En la cola del servicio de inmigración del aeropuerto de Miami, rodeado de perros policías, señores con trabucos y cámaras de seguridad de las te ven desnudo, oí, en perfecto inglés y por megafonía, la siguiente frase (con el nombre cambiado por cuestiones de seguridad): "Nomeacuerdo, por favor, dirígase urgentemente al mostrador de seguridad". Un compañero de viaje se ofreció a hacer las gestiones frente a Amnistía Internacional mientras yo pensaba cuándo podían haberme introducido uranio, coca o goma-2 en mi mochila. Temblando, sin afeitar y con cara de sueño, me acerqué al mostrador, donde una amable militar vestida con metralleta y muchas municiones me dijo: "Toma, se te ha caído tu billete de avión por el pasillo".
Domingo 21. Madrid. 18:35 h.
Diálogo entre una periodista en día libre y un policía nacional porra en mano, en la madrileña Puerta del Sol, minutos antes de.
Periodista en día libre: ¿Y esos manifestantes quiénes son?
Policía nacional porra en mano: Bah, unos que quieren que les den un piso.
P.e.d.l: ¡Yo también!
P.n.p.e.m: Y yo, no te jode, pero no protesto. Anda, vete, y si te dan dos, me regalas uno.
P.e.d.: Si me dan dos, uno lo alquilo
P.n.p.e.m: ¡Capitalista!
Y entonces esto.
Mi altar de grandes impostores (1 y 2 ) acaba de ampliarse con un ciudadano de un temple ejemplar. Alabada sea la impostura.
Hay un cine que no nace del movimiento, sino de la inmovilidad, y que camina, lentamente, hacia la fotografía.
Hay un cine que se mueve estando quieto.
Hay un cine que.
Hay.
Hoy me he despertado una hora después de que sonase el despertador con una imagen en la cabeza: un hombre normal, enamorado de una chica normal, que contempla ensimismado una granada de mano. Camino del trabajo, una hora más tarde de lo debido, he descubierto que esa imagen pertenece a una película olvidada, que ví hace mucho tiempo, en una copia vieja, quizás sin subtitular, quizás sin entender demasiado. Con esa imagen han vuelto otras, mezcladas con paisajes reales de cemento gris, de parejas normales con granadas de mano entre sus manos. 
Hoy, 14 de abril , me acuerdo de mi abuelo, que compartió celda con el poeta Miguel Hernández, y desde allí le talló en piedra a mi abuela, de memoria y con una precisión absoluta, la fachada de la iglesia donde se casaron.
De mano a mano, y mediante un montaje lateral que asustaría a Eisenstein, cumplo con la promesa que le hice a Eresfea : hablar de ella.
Y hablado está.
Viendo la versión moderna de La Mosca me acordé de mi abuelo. No porque fuese feo, que no lo era, sino porque el protagonista llegó a la misma solución que él para evitar una de las dudas más extendidas universalmente: decidir qué ponerse por las mañanas.
Mi abuelo mandó hacerse un traje a medida (mi abuelo, la especie empeora, era un señor elegante y formal), y le gustó tanto que se compró la pieza entera de tela y encargó todos los trajes que pudiesen salir de aquel inmenso rollo de cuadros grises.
Me acuerdo cuando estuve una hora y media delante de una estantería de yogures decidiendo cuál quería.
Una compañera de clase me dijo cuando éramos muy pequeños que su padre fabricaba chinos. Y yo me lo creí durante años, en secreto, aunque sabía que tenía que ser mentira. Hasta hoy. Dice Joaquín Jordá: "Me fui a Ginebra a un viaje loco con Ricardo y Aranda a buscar financiación para Brillante porvenir y de paso a ver si nos hacíamos chinos. Lo de los chinos no nos interesó, pero volvimos con una maleta entera cargada de propaganda para el partido. En la frontera nos detuvieron y yo en el fondo estaba contento porque pensaba que si me detenían me pasaría cinco o seis años en la cárcel y no tendría que que pensar en nada, me solucionaban la vida". Yo también quiero ser chino. 
Datos aparentemente inconexos que confluyen el día de hoy:
- Recibo un cd de un conocido museo que anuncia en su portada ¡Rusia!
- Reencuentro mi cd de fotos soviéticas que pensaba haber perdido en mi largo periodo de hibernación
- Me proporcionan un cortometraje perdido de un director ruso perdido
- Disfrutamos de una breve y falsa primavera que me hace pensar en la de Praga
- Ayer cené en un restaurante cubano
¿Y?
Silencio.
75 minutos de silencio absoluto.
75 minutos dedicados íntegramente a la única película de la historia pintada sobre celuloide.
Silencio.
Todavía no consigo desprenderme de su argumento inexistente, del baile de colores, de su magnetismo.
Silencio.
Tishe.
He recuperado un humificador que mis padres nos ponían de pequeños por las noches para que respirásemos bien. Lo conecto, veo que funciona y me acuerdo de cuando las sábanas que todavía uso cuando vivo con ellos olían a nuevo, las lámparas no hacían el pequeño ruido eléctrico que hacen ahora y nos subíamos a la cama de mis padres los sábados por la mañana para leer todos apretados. 
Me acuerdo cuando empezamos con