Después de 180 películas en dos meses, sólo me queda cerebro para transcribir una frase inolvidable de Billy Wilder. Y confiar en que copiándola, aparezca de nuevo en mi televisor. "Sólo hay dos tipo de películas: las buenas y esas que empiezan a las ocho y que, a las 12, miras el reloj y ves que son las ocho y media".
Demasiadas
No me gusta el teatro, y otro día expondré los motivos razonadamente. Pero hay excepcciones. Ayer B me convenció para ir a ver la nueva obra de un autor que me gustó en su momento. Y no la olvidaré. Entre otras cosas, porque habla de la amnesia, ese fascinante error mental que provoca el olvido de una parte de nuestra memoria. Muchas veces he pensado que el cerebro es superior a las máquinas precisamente porque somos capaces de olvidar, pero no había pensado seriamente en la posibilidad de empezar una vida de cero, sin recuerdos, sin memoria, sin identidad. Y me aterrorizó la idea.
Se olvidan
Mi tele era vieja, no me dejaban ver el Un, dos, tres, tardamos años en tener ordenador en casa, así que no entiendo por qué no he conseguido olvidarme de este viejo juego que nunca tuve. He buscado por internet, y he descubierto dos cosas inútiles.
A saber:
(1) La leyenda de que los Lemmings son animales suicidas es falsa.
(2) El responsable de esa leyenda es una película de Disney.
Ahora lo entiendo. Y eso.
Se tiran
San Google, en su afán por hacer la vida más tonta, ha permitido, alentado o consentido una nueva capilla en su honor, que hará las delicias de todo aquel con algo de tiempo para perder y afición a las luchas literarias, semánticas o sencillamente estadísticas. ¿María Moliner o Real Academia de la Lengua? Es el Google Fight , un invento inútil en el que comparar la popularidad de dos palabras en la red. Empiezo pegando fuerte : Chorizo gana a Feldespato por 2. 260.000 frente a 37.900. Aunque ahora resulta que no me acuerdo cuál es mi palabra favorita.
Griposo y todo cogí mi grabadora para entrevistar a uno de los culpables de que duerma poco y soñando con planetas en formación, peces con con memorias infinitas, simuladores de nubes y abuelos con branquias en los sobacos. Y ahora lo tengo claro: de mayor quiero ser Punset en lugar de Punset. Empezando por su acento y los rulos , por ejemplo.
Año 3054
Retomo la sección sobre enfermedades, inventadas o no. Hacía tanto tiempo que no tenía gripe, si es que es gripe lo que me tiene postrado en casa desde hace varios días, que había olvidado lo aburrida que puede ser esta enfermedad, tal y como demuestra este fantástico gráfico en portugués. Vuelvo a mi fiebre.
Rodar, rodar
Nunca me gustó bajar a la plaza a jugar. La que había, y hay, junto a mi casa, era inhóspita, llena de cagadas de perro y con unos niños que me caían mal, de manera sistemática. Me gustaba más la plaza de mi primo. La plaza más rara del mundo. Era grande, blanca, y tenía un extraño anfiteatro, que quería ser romano pero era sesentero, que nos encantaba. Hace años que dejé de ir a ella, y hace algunos menos, dejé de ver a mi primo. Ahora tampoco hay plaza, ni anfiteatro, y al descubrirlo, recordé aquella vez que unos niños mayores que yo me propusieron formar parte del equipo de Indurain a cambio de que les prestase mi bici un rato. Les dije que no, y ahora podría ser Amstrong en lugar de Amstrong.
Ver seis películas al día no puede ser sano. Síntomas descritos: picor de ojos, hinchazón en las piernas, somnolencia prolongada, leve desinterés por el mundo real, pequeñas interferencias realidad-ficción o ficción-ficción. Ayer, mientras nadaba en una piscina repleta de niños, creí ver al campesino protagonista de un viejo documental francés calzarse un gorro de tela, unas gafas de buceador, tubo incluido, y lanzarse a la piscina con su viejo bañador a rayas. Busqué también a su vaca preferida, pero no la encontré.
Biquefarre
Decía que había estado treinta días sin dormir. Que prefería la compañía de los cojines a la de las personas. Que lo que escribía de noche lo odiaba por el día. Que se vestía distinto. Que hablaba distinto.
- Si pudiese escoger para toda la vida, escogería ser insomne.
- ¿Y no te volverías loco?
Lo rodamos y no salió ningún ñu.
Serengueti
Dije:"Me gustan los fantasmas, aunque no creo en ellos". Mentira. No sé si me gustan, pero creo en ellos. Mi abuelo me contó ayer, por teléfono y muy contento, que su amigo B., con el que subió todos los montes del Pirineo, le estuvo acompañando en sus excursiones muchos años después de tropezar y caer por un barranco sin fondo. Escuchaba sus pasos en las hojas secas, veía su vieja mochila, sentía su compañía en los solitarios almuerzos de las cumbres. "Tendrías que hacer una película con esta historia". Dicho y hecho. Cine quieto.
Haberlos...
El primer día que pasé junto a este árbol era invierno. Le hice una foto (ésta) y me propuse ir documentando el avance del calor con fotos semanales, todas iguales, siempre desde la acera de enfrente. Pero me olvidé la cámara día tras día, y nunca podréis ver el color de esas hojas con los primeros rayos de la primavera.
- El invierno pasado fue largo y muy duro.
- ¿Y éste?
- ¿Cuál, el de aquí o el de allí?
- Cualquiera.
Caduco
El contador de visitas afirma que vivo en Suecia, y el caso es que nomeacuerdo. Si es usted capaz de situarse en un mapa, apriete con fuerza aquí y deje rastro.
Carta de ajuste
Un hermano de mi abuelo materno ha descubierto que su madre, mi bisabuela, no nació donde decía haber nacido, ni tenía la edad que decía tener. Quizás tampoco se llamaba como decía llamarse, y la vida de sus hijos, nietos y bisnietos está fundada en una memoria falsa. Lo único cierto, entonces, que conozco de ella, es que no veía la tele, porque según ella era imposible que esos señores estuviesen ahí metidos... excepto si había toros o salía el Papa.
Carta de ajuste
Llueve. Fuera y dentro del ordenador. Y mientras veo las inundaciones rodadas por Truffaut y Godard hace ya mucho tiempo, recuerdo un patio trasero inundado, hace casi un año, y pienso que debería comprarme unas katiuskas rojas, como aquellas que tuve cuando era pequeño. Llueve.
Ile de France
Me había tropezado en una roca al salir del agua y la palma de mi mano derecha sangraba, lenta pero constante. El camino de regreso era largo y me esperaban para comer. Así que apuré el paso. Hasta que ví esa puerta. Con ese balcón, y esa ropa tendida. Hacía sol, y la ropa estaba seca. "Enseguida saldrá alguien a recogerla", pensé. Y me quedé esperando.
Detrás, el mar
La memoria de los niños es breve, confusa, extraña y caprichosa. Y cuando se tropieza con la nuestra, acumulativa, repleta de detalles, saltan chispas. Ejemplo:
Yo: ¡Hola (nombre de la niña, hija de una muy buena amiga de toda la vida)!
Ella: ¿...Quién eres?
Y ya.
Noseacuerda
Mi abuelo. Y mi madre. Y yo de vacaciones en Ibiza, donde vive y trabaja el hermano de B.
- ¿Ya sabes dónde ha ido tu hijo de vacaciones?
- Pues claro.
- Ah.
- ¿Por?
Hoy B. escribe sobre eso. Y da miedo.
- ¿Ya sabes dónde ha ido tu hijo de vacaciones?
(Foto cortesía absurda de Google, como casi siempre)
LSD
Me acuerdo de las dos únicas veces que he ido a un estadio de fútbol. De la primera y de la última. En los dos partidos se marcaron muchos goles, el público vibró con el partido y hubo que protegerse de los porrazos de los antidisturbios. Yo, que me aburría tanto, me perdí todos los goles y esperé ansioso la repetición, como en la tele. Y todo esto, porque el resultado del miércoles fue favorable a gente que quiero.
Sin que sirva de precedente. De todas mis fotos, esta es la única (y la última) que tendrá que ver con el deporte dichoso.
Football
He cambiado de hemisferio. Voy a por mi quinto invierno consecutivo. Y todavía me acuerdo del día en que pensé que viviría en un verano perpetuo. Abro el correo con el insoportable jet lag y leo: "Jueves: Nubes y sol. Mín. 10. Máx. 19.". Y me acuerdo.
Nimbos
