Papeles
Salir en los papeles, de manera encubierta, y no en la sección de sucesos.
Otro país
Gotham city
La primera vez que vez el Palacio Salvo crees estar en Gotham City. La niebla, el frío y el edificio hacen que esperes a Batman en cualquier esquina, luchando contra el mal. O haciendo flexiones. Luego descubres que sigues en Montevideo. Cuando Le Corbusier visitó Uruguay (por aquel entonces creo que Batman no existía) le llevaron a ver el Palacio Salvo. Todos los uruguayos están muy orgullosos del Palacio Salvo. Le Corbusier empezó a dar vueltas, en silencio, alrededor del palacio. Con un pequeño séquito detrás, ansioso. Le Corbusier andaba. Y ellos detrás. De pronto se paró y señalando el suelo dijo: "Aquí". "¿Aquí qué, maestro?", preguntó el séquito. "Aquí habría que poner los cañones para derribar ese edificio".
Batman vive aquí
Aquí (ahora) sí
¿Por qué me gustan tanto los mapas?
El invierno
Aquí (ya) no
No me acuerdo del día que pisé esta azotea por primera vez. Pero sí del día en que comí arroz y huevos fritos, a la sombra de su barandilla, con un amigo que tocaba el violonchelo en el salón. Desde hoy cambio esa azotea europea por una sudamericana, invernal, 72% de humedad y soleada.
La Jetée
Fly me to the moon
El día que pusieron el pie en la luna yo no estaba todavía. Pero he revivido esos días muchas veces, en las páginas de uno de mis libros favoritos. Google, ese buscador que aspira a clasificar TODO y ponerlo al alcance de TODOS, ha dado un nuevo pequeño paso para el hombre. Fly me to the moon. Vía helio.
La lune
Nací en la fecha equivocada. Los años 20, con la fascinación por las máquinas, son mi lugar natural.
http://www.popandco.com/archive/moab/
Si se pone el sol
Escribir sobre el recuerdo que deja una película que escribe sobre el recuerdo.
Escribir que la ví en una silla incómoda.
Escribir que la ví en versión original, sin subtítulos, en una copia clandestina, y con una traducción lenta del texto en las manos.
Escribir que miraba el texto y la pantalla, a la vez y a oscuras.
Escribir que es más que una película.
Escribir que no es una película.
O escribir que tal vez es la película.
O escribir que da miedo enfrentarme a un texto infinito y deslumbrante para traducirlo al español.
Sans soleil
Enfermedades. 1.
Inauguro subsección ocasional dentro de un blog ficcional, falso, literario y memorístico al mismo tiempo: Enfermedades. Verdaderas o falsas, propias o ajenas, vividas o imaginadas. Para mí, todas las enfermedades son mías. Todas las he padecido o las padeceré en un futuro, y todas son susceptibles de encerrarme en casa durante unos días. O de llevarme de médico en médico sin solución. Hipocondriaco. Para empezar con un pie en la realidad, hoy hablaré brevemente de mi hernia inguinal, enfermedad propia de gente que hace ejercicio, obreros, maquinistas o deportistas. No hace falta subrayar que ni hago ejercio ni soy obrero ni acostumbro a cargar ladrillos de un lado a otro. Se da preferentemente entre mayores de 40 años. Yo la padecí con 17. En alemania. Sin saber alemán. El médico que encontré, después de varios días con un dolor insoportable, tampoco sabía español. Ni francés. Ni inglés. En latín consiguió hacerme entender qué es lo que tenía. Cuando volví a casa, un médico patrio me introdujo la mano, con guante, por un espacio vacío que hay entre la pierna y lo que hay a su lado. "Hernia. Si te duele dentro de un mes, hay que operar". Todavía está esperando.
Mi seguridad social
Constante cosmológica
No recuerdo NADA de lo que estudié en ciencias. Una frase que podría quedarse ahí pero que multiplica su sentido al leer a AE y comprobar la fascinación, ignorante, puramente literaria, sonora y algo mágica, que me provoca la siguiente lista de términos científicos. Me los imprimiría todos, para forrar el pasillo de una casa alquilada en algún lugar en el que haga frío.
- Energía oscura
- Materia oscura
- Repulsión gravitatoria
- Gravedad cuántica
- Mecánica cuántica
- Big Bang
- Espacio-tiempo
- Ondas gravitacionales
- Partículas elementales
- Partículas fundamentales
- Acelerador de partículas
- Quark
- Gluones
- Fotones
- Elementos ligeros
- Electrones
- Electrones libres
- Universo transparente
- Universo estático
- Radiación
- Agujeros negros
- Distribución de materia en los cúmulos
- Velocidades de rotación de las galaxias
- Gravitacionalmente.
- Partículas exóticas
- Supernovas
- Constante cosmológica
- Teoría de la relatividad
Fascinante.
e=mc2
Llamamiento
El dandy de impecable camisa blanca bajo el mono de trabajo es García Lorca. A su izquierda, su hermana Isabel, de blanco reluciente, y Modesto Higueras. A su derecha, y queriendo abrazar cariñosa a Lorca, María del Carmen Lasgoity. Una desconocida. O no. El año pasado, revisando unas viejas imágenes familiares de super 8, antes de mi huida a Montevideo, apareció una que me intrigó mucho.
Un hombre.
Un barco.
Una despedida.
Un tío de mi padre, llamado como yo, el día que emigró a Montevideo, cincuenta años antes, el mismo nombre y el mismo destino. El padre de una de las fundadoras de La Barraca. Él no volvió nunca. Yo sí. Se ofrece recompensa. Datos. Fechas. Lugares.
Para que vuelva La Barraca.
Primer paso
B. recuerda el día que entendió por primera vez lo que leía. Yo no recuerdo cuándo leí entendiendo, pero recuerdo, por obra y gracia de la memoria familiar, mis primeros pasos, con nueve meses, tras un pastel de chocolate en una campa verde que no sale en la imagen.
Sube(me). Oiarzábal te lo pague.
Nada
Decir que estoy a 2500 metros de altura no es decir nada. Así que mejor no digo nada. Nada.
Desde lo alto.
A por el mejor Blog de ficción
Mi relación con la tele
Dejé de ver la tele el día que tuve que sintonizarla con un clip y tras una hora intentándolo, descubrí que no había nada que me apeteciese ver. Desde entonces, mi relación con ella se limita a esto: sacarle fotos con cámaras prestadas porque me gusta la textura de las rayas horizontales. Esta cara, sacada de alguna serie americana, representa muy bien el miedo que me provoca encender el televisor. Aquí y allí.
Cambia de canal.
A por el mejor Blog de ficción
Olimpiadas
Cuatro recuerdos banales en torno a las olimpiadas, ahora que el tema ya no está de moda:
1. Un jefe que tuve decía que no se puede llamar Olimpiadas a los Juegos Olímpicos, porque las Olimpiadas son, estrictamente, el tiempo que hay entre unos Juegos y los siguientes. Muy bien.
2. De Barcelona 92 olvido todo excepto un vídeo que se compró mi tío cuando terminaron los juegos, y que había pertenecido a la Villa Olímpica. Era moderno, descodificaba Canal + (esencial para los deportistas) y tenía a Cobi dibujado en la tapa. Muy bien.
3. Visité con mis padres el Estadio Olímpico en mi primera visita a Barcelona, y lo único que recuerdo es que pensé: ¿Y si se cae el chirimbolo donde está la antorcha olímpica?. No se lo dije a nadie, por miedo a parecer cenizo. Muy bien.
4. En la universidad trabajé como fotógrafo durante dos días para el periódico oficial, pero al director no le gustaron mis fotos. Dos de mis fotos. Una, de una conferencia de un señor importante, a la que no había ido nadie, y en mi foto se veía que no había ido nadie. "Tienes que intentar que parezca que ha ido gente", me dijo. Eso es periodismo. La otra , que tampoco le gustó, era de un señor que tenía que ver remotamente con las Olimpiadas (o los Juegos Olímpicos). Le hice sostener cinco aros de colores con manos y dientes y el hombre se hizo un lío. La foto la he perdido, pero la recuerdo como ridícula y divertida. No quisieron pagarme el revelado. Muy bien.
Clasifícame.
A por el mejor Blog de ficción
De estreno
Estreno cámara nueva (es un decir: es del año 87, las instrucciones vienen en ruso y en la tapa pone made in URSS). Y del primer carrete con revelado cruzado rescato este árbol, rojo buscado y no digital, que no me recuerda ningún otro árbol, y que no tiene más memoria que los datos que rodean al momento de la foto: un polígono industrial, una ciudad grande, un mediodía caluroso.
Riega mi árbol.
A por el mejor Blog de ficción
Un cubo
Iba a escribir sobre un cubo que usan los portugueses en los campings, en el que depositan durante la noche, y sin necesidad de salir de la tienda de campaña, sus necesidades, y que vacían recién levantados en los baños comunes, en presencia de otros portugueses con otros cubos y otras necesidades. Pero al ir a buscar en Google (para ver el miedo que da Google, me remito a los comentarios a mi anterior post) una imagen de un cubo, me he tropezado con uno mejor. El de Rubik. Y me he acordado de mi abuelo, que nos dejó como herencia un papel doblado cuidadosamente en el que había dibujado, con todo lujo de detalles, las instrucciones precisas para resolver el dichoso cubo. Y ya.
Es más fácil votar que solucionar el cubo.
A por el mejor Blog de ficción
Egobúsqueda
Cada cierto tiempo es interesante hacer una egobúsqueda en Google. Introducir tu nombre y ver qué resultados ofrece. Haciendo eso descubrí hace poco que una revista de ultraderecha con la que colaboré siendo de ultraizquierda vende mis artículos por internet al módico precio de 5 dólares. Hoy he probado a introducir mi nombre en el buscador de imágenes de Google, y el primer resultado aparece aquí. Y en la imagen que acompaña estas líneas. Me gustó, porque me recuerda aquellos días en que andaba en bici con un primo que ya no es primo. O sí, pero como si no. Y ya.
Nota para desmemoriados: gracias a todos los que votáis a este blog en la insólita categoría de ficción, contribuyendo a sembrar la confusión entre los géneros (masculino y femenino también, claro). No os olvidéis de seguir votando.
¡Vota! Kafka te lo pague.
A por el mejor Blog de ficción
El maletín (o la transferencia)
Como preparación al invierno que se me avecina, paso unos días en Galicia, tierra de la eterna morriña y cielo gris, donde compruebo con alegría que las cosas no cambian tan fácilmente. Como muestra del ingenio gallego, la historia del señor que vendió puestos de la Xunta por el módico precio de 6.000 euros el puesto. No quiero imaginarme la cara del funcionario cuando el día 20 apareció en su despacho un señor trajeado diciendo: "Soy el nuevo director general. Aquí tengo el recibo de la transferencia".
¡Vota! Kafka te lo pague.
A por el mejor Blog de ficción
Para acabar con los aniversarios redondos
Una extraña forma de celebrar un aniversario de no redondo.
Cuando Nomeacuerdo se despertó una mañana después de un intranquilo sueño, se encontró sobre su cama convertido en Kafka con cinco años de edad. A su lado, un caballito sucio y casi tan siniestro como su dueño. ¿Quién cabalgaría el día 3 de 2005 sobre el caballito de Kafka?
¡Vota! Kafka te lo pague.
A por el mejor Blog de ficción
Números redondos, para acabar con ellos.
Cuando Nomeacuerdo se despertó una mañana después de un intranquilo sueño, se encontró sobre su cama convertido en Kafka con cinco años de edad.