nomeacuerdo

¿Se puede grabar el dibujo de una bolsa de plástico en un suelo de parqué? Sí.
Me acuerdo cómo lo conseguimos: dejamos una bolsa de basura, modelo DIA, bien llena, en el parqué recién barnizado, durante varios días. Cuando la retiramos, teníamos el logo de DIA bien grabadito, pero al revés, en la entrada de casa. Como la sábana santa.

Me acuerdo que hubo un tiempo en que participé en exposiciones de pintura. Dos. En la que más éxito coseché participaba con un collage hecho media hora antes de que terminase el plazo del concurso. Mi amigo J. y yo clavamos en una tabla mal pintada todo lo que encontramos a mano: un guante de plástico, una pelota de tenis, algunos clavos y un grifo. El grifo era esencial. Lo presentamos, con un título de tres líneas, y nos seleccionaron. Y ahora, lo de la foto. Me hubiese gustado hacerlo a mí.

Más datos del artista.

No me acuerdo de dónde salió este caracol blanco. No me acuerdo de cuándo le hice esta foto. No me acuerdo dónde está ahora el caracol blanco. Esta nota virtual, y una breve sesión de fotos, son la memoria congelada en unos y ceros de un caracol blanco. Y qué.

Una de las principales diferencias entre la tele y el cine ha sido siempre su relación con la memoria. Mientras que el cine es un arte que se mira a sí mismo y es consciente de su propia historia, la tele es un instrumento olvidadizo, que vive exclusivamente para el presente. Hasta hoy. Google(ya no me acuerdo cuándo entró en nuestras vidas para no salir más) ha puesto en marcha un archivo infinito de programas televisivos gracias al cual será posible rastrear el pasado de la Televisión. ¿Una victoria de la memoria?

Internet (tampoco recuerdo cuándo entró en nuestras vidas para no salir más), como la tele, es también un medio desmemoriado y olvidadizo, de no ser por románticos, nostálgicos o visionarios que se preocupan de recuperar el pasado de una cosa que crece y evoluciona por minutos. Es sencillo, entras aquí, metes la página que quieras ver de pequeña y a llorar. Como en los álbumes familiares. Esos que ya no existen.

Para terminar, una frase del gran Rubén Ontiveros, que no viene a cuento, pero que me gusta: "mail, blog, foro..tantos lugares para hablar y tan pocas cosas interesantes que contar".

Me acuerdo. Berlanga y un joven director. Y una marca de café. Están presentando unos cortometrajes pagados por la marca e inspirados por leyendas del cine nacional. Cada leyenda apadrina a un joven director. Y Berlanga, sin pelos en la lengua, responde a la pregunta de qué le pareció el guión del cortometraje que recrea el día que se puso por primera vez detrás de una cámara: "Malísimo". Así, sin tapujos. Con el director delante. Con los del café delante. Con la prensa delante.

El otro día, en otra presentación, Berlanga dijo algo mucho peor. Y más doloroso: "Cada vez estoy perdiendo más la memoria, llámenlo Alzheimer o llámenlo como quieran... pero eso es una censura peor que la de Franco. Es una censura a lo bestia".

Enric Marco, el hombre que se inventó su pasado, y Piano Man, el hombre que olvidó el suyo, han puesto de manifiesto los caminos divergentes de la memoria. A Enric Marco todo el mundo le ha crucificado por haber mantenido durante años que fue prisionero en un campo de concentración nazi. Cuando era mentira. Ficción en un mundo real. Y sin embargo, yo no puedo dejar de pensar que lo que ha hecho no estaba del todo mal. O que incluso estaba del todo bien. Un señor llamado Aristóteles habló hace ya algún tiempo sobre cómo la verdad poética podía estar por encima de la verdad real. O como dijo Abbas Kiarostami: "Para retratar la verdad es necesario traicionar la realidad".