nomeacuerdo

Me resulta imposible despegarme del pasado. Así como hay verdaderos artistas de la mutación, del autoborrado de su historia, de la negación de lo que afirmaron, no puedo dejar de reconocer que lo que soy es culpa y obra de lo que fueron lo que estuvieron antes que yo, de lo que fui hace un rato, de lo que fui hace mucho. Y ahí entran ellos. No está de moda, no se lleva, no aparecen en las revistas de tendencias, pero no puedo dejar de considerarlos parte de mi formación, de mi familia, de lo que representaron para gente querida. Triste es tener que encontrar esto en un lugar como este, pero será el signo de los tiempos, que han cambiado sin que me avisen.

Doscientas personas hacen cola para recibir un autógrafo automatizado de un escritor enfadado permanentemente con el mundo y con los autógrafos. A. y unomismo acompañamos a J. en su lento peregrinar para recibir uno de los diez autógrafos que el escritorenfadadoconelmundo tiene preparados para sus discípulos. Y resulta que el escritorenfadado está contento, y decepcciona comprobar que no es el mismo que se deja ver en las columnas de los periódicos donde predica, que no insulta, educadamente, a los que le adoran, que firma complaciente el primer libro de J., y no rechista cuando le presenta el segundo.

Y pienso que si unomismo tuviese que firmar doscientos libros en una noche, escribiría frases automáticas, sin sentido alguno, con mensajes ocultos y códigos de la Segunda Guerra Mundial escondidos entre las letras para sembrar el caos y el desconcierto entre el público disciplinado.

Y luego nos tomamos unas cañas, bien contentos.

Imagínate que le llaman Juan Carlos.