nomeacuerdo

Revisando mentalmente las imágenes que no rodé en mi viaje a Nueva York he recordado una especialmente: la lluvia torrencial, desde un café tranquilo, en una calle perdida de Queens. Saqué la cámara y quise rodar. Pero no. No había luz. O el sonido de la lluvia y mi cámara muda no llegaron a un acuerdo. Y ahora recuerdo sin rodar y, quizás, las imágenes que nunca rodé terminen por sustituir a mis verdaderos recuerdos.

Tengo cierta tendencia, cada vez más agudizada, a desaparecer. No llamo ni atiendo llamadas. No escribo correos y ni tan siquiera visito mi propio blog. O lo visito con nombres falsos, como si mi primer yo hubiese desaparecido, y yo fuese en realidad otro, al que no conozco. Aparecer. Desaparecer. Pienso en todo esto, y en cómo darme esquinazo sin que yo mismo me entere, mientras recuerdo cómo este guión , de aparecidos/desaparecidos fue de los primeros que leí de un tirón, una tarde nublada en una piscina ventosa. Apareceré de nuevo, para el estreno. O no.

No me acuerdo de la primera vez que ví Los 400 golpes, y quizás ahora tenga que verla, un día sí y otro también, mientras pongo en marcha las teclas en otra dirección.